二十世纪七八十年代，川东某市一个叫和平村的地方，山青水秀，一条小河穿村而过，养育着村里几百口人。人们如村名一样过着和平安宁的生活。
村里人的婚姻大事多是父母或媒人主持操办的。谁家有到了适婚年纪的儿子女儿，总会有媒人不请自来的到家里说媒。媒妁之言，父母之命，不到半天就可以决定一个人的婚姻。对于女人来说就是她的一生。那个年代是不兴离婚的，大多数女人结婚后不管发生什么事都不会主动离婚的，她们能忍，即使现在女人也还是挺能忍的，除非是男人要离婚。女人们还是宁愿活在别人的眼光里和世俗的门框下，也不愿意为自己主宰一次人生。
唐二妹嫁给了村里河对面的杨大郎，二人长相都是极为普通的，能结婚已是很好的了。唐家姊妹多，早点嫁人也算出路。婚后第二年，唐二妹就生了一个儿子，杨大郎自然是很高兴的，毕竟对于有着浓重封建色彩的农村来说，杨家有后就是大孝。那时已是计划生育政策严厉执行时期，杨大郎很快就响应国家号召去结扎了。一家三口日子虽然清贫，但也其乐融融。然而这样的日子才过了三年，就在一个蝉鸣的午后戛然而止了。杨家儿子趁父母午睡之际，偷偷和邻居的小孩子跑到村里的小河里玩水洗澡。小孩子不太懂水性，玩到河中间水深处就被淹死了。这个突如其来的噩耗把唐二妹和杨大郎打击的几天几夜合都不了眼。
杨家从此绝后了吗？杨大郎整天满脑子都是这几个字。又是几日过去了。夜晚，夫妻二人躺在床上，唐二妹依旧悲伤不已，此时的杨大郎似乎有了主意，他在唐二妹耳边嘀咕了几句。唐二妹腾地从床上坐起来，说:“你疯了吗？不得行，我怎么能干这么不要脸的事情啊！” “未必我们杨家就这样绝后了呀？而且我已经做了结扎手术的，你搞忘了嗦？”杨大郎回答道。这时，唐二妹才想起丈夫结扎的事，顿时又有点动摇了。杨大郎见状，便赶紧添油加醋地说了自己的计划。
半年后，唐二妹居然怀孕了。村里自然有人七嘴八舌的传谣言，因为很多人都是晓得杨大郎做了结扎手术的，唐二妹是不可能怀孕的。即便如此，大家也只在背地里说他们，当着面还是和颜悦色的打招呼。时间一天天过去，很快就到了唐二妹生产的日子了。八十年代初，这个村里的人们还不兴去医院生产，都在自己家里生产。接生婆此刻正在忙里忙外指挥者帮忙的人，烧热水,准备毛巾,婴儿衣物等。产妇的尖叫声，接生婆助产的加油声，帮忙的人各种嘈杂声交织在一起，俨然是一曲生产交响乐。这让门外的杨大郎更是焦躁不安，生怕唐二妹高龄难产，不然自己给自己找的绿帽子戴得多冤啊，什么都没捞着。突然，一声婴儿的啼哭扰乱了杨大郎的思绪。他高兴坏了，赶紧跑去房间看，接生婆高兴的抱着孩子给杨大郎看，是个儿子。“杨家终于有后了” 他心想。心里又高兴又苦涩，高兴的是个儿子，苦涩的是这个儿子不是自己亲生的，是自己让唐二妹去找了同村一个又穷又丑的单身汉借种来生的。他也管不了那么多，反正在外人看来，这就是自己的儿子。
转眼二十几年过去，唐二妹和杨大郎的儿子已成年到了娶妻的年龄了。其实孩子长得一点都不像杨大郎。这些年村里的人看着小孩慢慢长大，感觉越来越像他们认识的一个杨姓单身汉老头。大家心照不宣也不去管人家的家事，只是背地里会闲聊几句。其实唐二妹这些年也一直和那个单身汉有来往的，杨大郎也只好睁一只眼闭一只眼，毕竟当年是自己出的馊主意才让唐二妹怀了孩子。现在，他们的儿子已经结婚生子了，杨大郎还拿出了自己辛苦打工挣的几万块钱给儿子买房用。这也算是被人叫了二十几年爸爸的报酬。
杨大郎快七十岁了，却还在拖着佝偻的身躯承受着可畏的人言。辛苦养育他人的孩子并没有换来相应的尊重和感谢。他这一生都活在人们的流言蜚语中，他以为无人知晓的事情真相却几乎每个人都知道，只是没说破而已。只有时间最后会告诉他是否值得这么做！
