李辉 | 低头走进了没奈何的光景下

文 | 李辉 从来佩服杨绛的文字，含蓄，典雅，韵味无穷。但也有朋友对她叙述往事的不露声色，乃至过于冷静和哀而不怨，感到不满足。一位朋友读过小说《洗澡》后说：怎么能把精神的痛苦写得那样冷漠？他说他不理解，也不喜欢。我想，这也许是每个人的出发点不同的缘故。不管怎样，作为艺术家的杨绛，的确达到了一般人望尘莫及的超人境界。正像她和钱锺书刻意追求一种别人做不到的“大隐隐于市”的境界一样。写《我们仨》的杨绛有了变化。毕竟是写家事，写家人情感，过去追求冷静、节制境界的杨绛，此时笔端的情感色彩浓烈了许多也在情理之中。再翻开她写于八十年代的《干校六记》，仔细品味，发现说她过于冷静也许是误读。记别、记劳、记闲、记情、记幸、记妄，虽非横眉冷对，或者痛心疾首，但不露声色的叙述过程中，一 ………………………………