2018年1月18日 周四 晴 21.5 度
和赵大栀聊起她度假的小岛。那个岛因有三毛的痕迹，也是很多文青向往的圣地。于是，一北一南两文青有了以下聊天。
“嗯，我发现文艺青年都热爱三角梅。”
“爬满墙的三角梅，估计得养个十年八年，还得要太阳足够好。不如养棵柠檬呢。”
“为啥我对你的野兽派农场充满敬畏，却又忍受不了自家后院有一根杂草呢。嗯，人呐。”
“没毛病。你还在严冬给我寄了盛夏的明信片呢。”
……
大栀在德国，我在葡萄牙。
我们总这么一搭没一搭聊微信，直到手头琐事卷来。这个信息时代，很多情谊都得于这样的碎片时间。
我们由那个西班牙小岛，聊到文艺青年的爱好、自然界现象的矛盾，又转到她寄过的明信片上。
那张盛夏的明信片，是大栀去年年底从德国寄来的。当时整个欧洲大陆都在降温，她在微信上嚷嚷着冷，随手寄来张她去年夏天从日本带回的明信片。还美其名曰，专门为我送上“温暖”的问候。这种寄法，古灵精怪得恰如其人。
1.
大栀其实是我的读者。
16年底开始，我在公众号开始连载海岸故事。大栀是那时为数不多，在评论区打赏互动的读者之一。后来两人加了微博，时不时网上互动。17年春，我去德国柏林看望婆婆，离她住处仅隔几十公里，两人自然约着见了面。
见面之前，实话我是有过犹豫的。我属于表面很随和，交朋友却极其慢热的人。和大栀经文字相知，已是极其可贵的缘分。我怕这点缘分会“见光消逝”。
可脑中又搜索到曾经的聊天细节：
“嗯。我有时候想，搞直播都能赚金子的年代，你这么静静地埋头写字还真是难得。”
“我没胸啊，直播有屁看头呢。”
“那也是，脸也差了点。”
既然到这份上还没相互取关，见……就见吧。
事实证明我过虑了。到相约地时，因为没其他东方面孔，我们一眼就认出了对方。大栀的形象让我有点意外：她属于亚洲人里的高个，却不带“大”的那般壮实感。皮肤很白，肩上两股松松的麻花辫，荷边白衬衣美美地塞在背带裤里。小嘴儿红得很健康，眼里满满江南姑娘的灵气。身材简直一级棒。
“没想象那般大只。” 我直言不讳。
“嗯。你的脸，我看勉强能做直播。” 她撇撇嘴巴。
我们就这样顺利地损上了，没点生分紧张，和网上聊天一样自然。
那天天气总体不错，有些春日稀稀落落的阳光。我们进了家琳琅满目的商店，想好心地满足对方的剁手欲。可很快意识到，我们其实都不热衷“买买买”。于是两人默契地走出店铺，拐入那些错综复杂的小巷了。一切交给马路和时间，足矣。
我很开心。来欧洲几年，因这样那样的原因，我少有这样的逛街体验。大栀也显得略兴奋，也许是因故事里的主角，就这般活生生出现在了眼前。那么普通，也那么真实。
我们穿过一个个交叉路口，深深浅浅地聊着眼下触手可及的话题。那些话题，是我们在网络并不轻易提及的。
我对大栀也多了些了解。她十年前来德留学，因为喜欢这个地方，毕业后便留了下来。目前经营着一家贸易公司。独身，儿子三岁。
“一点看不出来。” 我看着边上的她，分明一副少女的模样，哪里有被生活磨过的痕迹？！
“和他爸早和解啦。儿子虽和我住，但一周三天由他爸爸幼儿园接送。” 大栀语气很淡，表情平和。大概重拾生活后的人，都有种淡然安稳的力量。
“两人一同抚养，确实是最好的状态。” 华人夫妇里的类似情况，做到大栀这般权衡的，我还是第一次遇到。她亦是幸运的。
恢复单身以后，大栀搬到郊区一栋双层的房子，带着个待修整的后院。她平常在家办公，这样能陪陪孩子，也折腾折腾院子。她计划着，在后院铺上新石板，拓出花圃和菜园。因为没个帮手，买泥运石都只能靠她自己，但好歹可以完全照自己喜好来安排了。
“等院子弄好了，你教我种菜养花！” 她偏着头，浅浅地笑着。
“好呀，随时来问我。” 可转念一想，尼克和我不在家，园子里的杂草指不定疯成啥样了。于是又自觉好笑，对自家田地那般不负责任，我又何来经验传授于人呢？
“离开山谷时，柠檬倒是结了好些，也不知道现在是什么情况。” 我不由惦记起那片无人管的园子来：冬天山谷降过温，不知柠檬树有没有扛过来！邻村那些羊，可别又逃出来撒野哪！
“柠檬树听起来好美。” 大栀转过头来，“你写的芝士蛋糕故事，里面就有柠檬汁呢。”
“是呀！一般来讲，柠檬养到一定年数，只要温度合适，便四季开花，四季结果了。叶子能做一些菜肴辅料。那花呀，清冽极了。”
聊到喜欢的植物，我是停不下来的。我讲得开心，大栀也甚觉有趣。我说，她听。她说，我听。凡我们路过之处，上空都飘着由词藻拼成的花草海洋，以及山间溪流的咚咚锵锵。
那个下午过得很快。
我和赵大栀在路口分别。我看她走到对街，又转身与我挥手再见。正在那时，一位卖氢气球的商贩从她身后路过。他怕打扰到我们两的告别，将那一大把气球向上一举，微笑着悄悄地经过了。
那些五颜六色的氢气球，便在大栀头顶轻轻飘过。而她对头顶那方梦幻，却毫然不知情，只站在那里，呆呆看着我的眼，用力挥着她那白皙的小手。
如此不经意的美阿！我不由一阵感动。老天大概得知了我的语言，我的情感，我异国他乡的寂寞。大栀头顶那些气球，成了彩虹一般的仪式。老天将大栀送给了我。
从此，我便在异国他乡多了位朋友。
2.
和尼克久居山谷，我们和外界联系得不多，也早习惯了少交际的生活。而彼时的城市，因为多了大栀，我像株才新植的柠檬，找到了温暖的自然光照。
离开柏林后，我和大栀照常网上联络。也因为她，柏林，乃至德国对于我的印记又深了一道。
到2017年夏天，我们全家在德生活已整整一年。尼克终于结束了公事。我们可以回葡萄牙了。
等我们回到山谷时，大栀已在她的园子种满各种各样的植物：芦苇，香蒲，玫瑰，槿类树篱，日本红枫等等等等。小院铺上了草皮，满眼绿茵色。她不亦乐乎地踩着缝纫机，自己设计着露台的白纱幔。
可我们葡国的小农场，却已荒成了旷野之地，丛生杂草干成了引火料。我瞅着那旱得发裂的地缝，生怕里面窜出一星子火苗来。
要知道小小的葡萄牙，是世界上山火最频发的国家。残酷的森林自燃情况，海岸每年夏天都在上演。2017年，葡萄牙也因严重的自然干旱，山火次数创历史新高。
好在，我们终究是回来了。再也不用提心吊胆地，隔着几千里查询海岸火灾数据。接下来，我们会用双手来安抚这半荒废的家园。
家业待兴，除草首当其冲。
“家里还好吗？” 大栀在微信那头问我。
“我除着草呢，地里马上能下脚啦。” 我匆匆地回复大栀。
“嗯。那，你的柠檬怎样？”
“亲爱的，柠檬树没了。树和果都干成标本了。”
“啊？！好难过。” 大栀顿了一下，又说，“我写明信片给你。”
我在地里挥汗如雨一周，才将屋子四周的危险“引火料”全部去除。尼克顶着烈日晒到肩背蜕皮，终于将橡林边的防火渠清理完毕。直到火灾隐患暂时解除后，我们才又去到果园细看果树的损失。
前几年因羊群入侵，我们补上了些新果苗。这些新苗最初几年需要精心照料，可我们竟缺席那么久，那么久！
我的柠檬树啊！当初躲过了羊口，好不容易开了满树花，开始结上些果实。可如今……我摸着枝上晃动的一颗干瘪果子。突然注意到，那棵死去的柠檬主枝干间，竟有一小截带着翠绿叶片的树枝！
“尼克，我得赶紧给它浇水！” 我跑去工具房接了水管，对着几乎成干柴的柠檬树，浇了整整一小时的水。只见那层薄薄的土壤，随水慢慢软塌，渐渐融入地表。我甚至看到柠檬树与泥土间的颤抖，那种久旱逢甘霖般的颤抖！
“大栀，柠檬树还有点希望！” 从果园回屋，我抖着手给赵大栀发了信息。
“简直完美！忙完记得去检查邮箱，明信片差不多到了。” 大栀信息里，带着点什么我摸不透的东西。
我便去了三公里外的海边，打开我和尼克的小邮箱。大栀的明信片好好地躺在里面。
“嗨，Baby。我从园艺市场上买了棵柠檬，据店员说，这个“里斯本”的品种劳实得很。嗯呐，我想请它的老家多多关照。无论怎样，我愿一试。大栀。”
我的第一反应是，赵大栀是个疯子！
柠檬是喜温的植物，德国的冬天漫长，在室外存活的几率近乎为零。我和她讲过这些习性！可转念，似乎凡事也没个绝对。我曾听过在德国成功种植的例子。那个老婆婆将植株种在大盆，夏天搬出晒太阳，冬天进屋保暖。几年内竟也实现了“四季开花，四季结果”的丰厚理想。看来，赵大栀把我讲的最后一种可能性听进去了。
“为什么买柠檬树？” 我一手扬着明信片，一手给赵大栀发了信息。
“因为柠檬种得好的话，可以一劳永逸啊。你想啊，叶子做菜，花做香料，果做饮品，甜品……文艺跨生活。” 赵大栀的算盘简直美得要死。我只得祝她好运！
接下来几月，赵大栀的运气似乎都很好。那株小小的“里斯本”柠檬树，在她仙气缭绕的纱幔边，足足吸够一个夏天的阳光。接着散了枝杈，开了几朵素白小花。
“嗨，Baby。我的房子里全是柠檬香。”大栀幸福地发来了照片。
“赵大栀，拉倒吧。两朵花还能香成海洋不成。”
我翻了翻手机相册里，才拍的那棵起死回生的柠檬树。那棵树沐浴在慷慨的阳光里，新的枝桠也多了几片叶。劫后重生遇到气候优势，也算是一种幸运。想着我又笑了，也许是“里斯本”柠檬树的优良基因，抗寒又耐热。
“X的！我儿子刚带朋友来家。把柠檬花都给老娘摘光了！” 手机屏幕上急急弹出大栀的信息。她似乎被孩子弄急眼了。
“这……那就捡起来，放缸水泡澡吧！”
“嘤嘤嘤……你是对的，只能香成一浴缸的海洋了。”
哎，可怜的赵大栀，可怜的小“里斯本”。不过这想法没和大栀说。她这个人怎么都不会认为，这事值得放在嘴上专门同情一遍。叽叽歪歪，她最烦了。
2017年秋末，赵大栀带孩子出门了。她每年都挑降温时出去度一次假。走前她将“里斯本”柠檬树搬进了屋，装上了自动供水的小装置。至于花园里的其他植物，大多是“一劳永逸”的作物，没有太多可以惦记的。
只是途中因为国内家事，她的旅行计划半路改变了。她带着孩子从米兰到上海，娘俩再由上海辗转去了东京。
期间收到她在意大利寄的明信片，一面崖上的房子五彩斑斓，背后写的却是那棵独守在家的小柠檬树。
从东京回德国后，赵大栀遇上了欧洲的寒潮。她一到家，便将那薄纱幔换成厚窗帘，休息期间还不忘让我宽心。
“啊哈，柠檬树耐旱着呢，掉了几片叶子而已。”
大栀的“里斯本”柠檬运气比我那棵要好。
我住的山谷，当时也经历着几年不遇的寒潮，夜晚温度下到了零度。那棵劫后余生的柠檬，再次遇上了挑战。我和尼克只得给它裹上了厚厚的无纺护罩，祈祷它能挨过这场严冬。
“让我给你们寄一张盛夏的祝福。” 大栀得知，便寄了她夏天在日本买的盛夏明信片。
兰岛明信片
18年新年，我和尼克的小农场，也算是跟着迟来的雨水，稍稍地恢复到了正常模样。我隔三差五就去检查柠檬树，无纺布护套似乎起了保护伞的效果。
不过，赵大栀的柠檬又开出很多花来。其中，还结了两颗小小的果实。我虽然极其嫉妒，却也由衷为她高兴。面对着赵大栀的炫耀，我嘴上肯定是不屑一顾的啦！
连着两天，我先后收到了大栀在兰岛寄的明信片。不知道是不是安慰我，她专门在明信片背后，炖了一碗毒鸡汤。
Life begins when you walk out of your comfortzone. 走出舒适区，生活才算真正开始。
想到两棵柠檬树，我很同意。我高兴地发微信感谢赵大栀，她在三毛流浪的小岛浪，竟还那么格外惦记我。
于是有了如下对话：
“嗯，我发现文艺青年都热爱三角梅。”
“爬满墙的三角梅，估计得养个十年八年，还得要太阳足够好才行。不如养棵柠檬呢。”
……
“赵大栀，下次度假来里斯本吧！”
欢迎关注 海岸与远方文集，以及我的已完结文集 海岸故事，体验简书掌上电子书阅读功能。
里斯本柠檬参见：http://www.cooksinfo.com/lisbon-lemon
L01E01 十万字计划
………………………………
