这一宿啊，就跟过电影儿似的，从开国大典一直演到神十升天。不知道是几点，我恍惚听到了宾馆走廊里有动静，许是天亮了吧，不过我并没有睁开眼，天亮跟我有什么关系呢，大年初一，该去拜年，可连我妈都不要我了，我又去给谁拜年呢。裹紧了被子，努力接着睡去，黑暗中我回到了高考之后的那个暑假。高考于我来说没有什么特别，不过是意味着要换个地方打架旷课迟到早退了。在学习上我爸妈一向对我没有太大的期许，他们的原则就是只要不学坏，按部就班地念书读完大学就好，对我的成绩倒是没有过太高要求。当然这不过是我给自己学习懈怠不求上进找的一个借口，做父母的，又有谁不望子成龙呢。高考前的几个月，家里的伙食明显精致不少，一到晚上我妈就拉我爸出门遛弯儿，电视有小半年没有开过，生怕打扰到我晚上学习，可惜啊，他们并不知道，那年整个春夏，陪我秉烛鏖战的是都是谢文东。高考结束之后，喝酒聚会，打球泡吧，我妈却一天比一天坐不住了，她大概是唯一一个盼着孩子落榜的家长吧。志愿早在考前就填好了，一所北京的学校都没有。我并不是不喜欢北京，这个生我养我的地方，只是想着过了小二十年，也该出去看一看了。录取通知下来的那天，吃着吃着午饭，我妈哭了,“你怎么就非得跑那么远，这么大的北京都装不下你啊，哪儿能比得上首都好啊？”“您这觉悟就不对了，毛主席教导我们说，知识青年到农村去，北国风光，千里冰封，万里雪飘，望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔，一代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕，俱往矣，数风流人物还得看您儿子啊！”我笑着哄我妈。“你少跟我这儿打哈哈，在家千般好，出门万事难，早晚有你想家的日子。”我妈擦了擦眼泪嗔怪着我道。我是想家了，我想回家了，妈，你还要我吗？
手机铃响的时候，我艰难地睁开了眼，眼睛很涩，脸上还残留着眼泪干涸的痕迹。“喂。”我接起电话，声音哑的我自己都吓一跳。“老公过年好！”他语气轻快，好像正在走路，“你嗓子怎么回事儿，生病了,你在哪儿啊？”他反应过来我声音的异常，紧跟着一连串儿地问道。“过年好，我没事儿，在家还没起床呢，嗓子还没睡醒，你干嘛呢，气喘吁吁的。”我挣扎着起了床，走到卫生间，镜子里的脸色吓死人。“我往你家那边走呢，你吃饭了没，啊，你还没起床，你赶紧起床，别吃饭，我给你带了我妈包的玉米馅儿饺子，我在你家小区边儿上的超市等你，你收拾完了赶紧下来，今天超市开门吧？”他又一连串儿自说自话地把事情决定了。“应该开门儿，你别着急，慢慢走，我起床也得一会儿，你到了给我打电话。”挂了他的电话，我看了看时间，刚七点半，时间过得可真慢，这一夜太长了。我坐在马桶上把电话给我姥爷拨了过去，每年的初一我都是起大早过去拜年的，这个点儿，估计我爸妈已经过去吃饺子了，电话接通，是我姥接的，“你醒了啊，你妈说你感冒了，严重吗，我给你送点儿药去吧？”我姥问道。那一瞬间我的眼泪又要往上涌，不就生个病么，怎么变得娘们儿唧唧的，“我没事儿，就是这几天睡得太少了，你放心吧姥，过年好，我就不过去拜年了，接着再睡一会儿。”我调整着呼吸说。“行了行了，别说了，你赶快睡吧。”我姥催促着道。挂了电话，洗漱，吃了两片儿消炎药，出门。我到小区超市的时候他还没到，我看了看身上的衣服，还是我俩分手那天那套，皱皱巴巴的，回老家烧纸也穿的这身儿，都有味儿了。趁着这会儿家没人，我回了趟家，换了衣服，在我妈的卧室坐了两分钟。拎着行李箱下楼的时候碰见了邻居家大妈，大妈问我哪天回的，刚初一就要走啊。我笑了笑，“二十九才回，就回来过个年，今年店里打算早点开门儿，这就回东北了。”下了楼，我站在小区门口，唉，大年初一，去哪呢。
我刚把行李送到酒店的时候，他的电话就过来了，“我到了，你收拾完了吗，快点儿，一会儿饺子不好吃了。”“我这就到，你进去坐着等我。”我答道。我放下行李，就往超市跑，远远就看见他站在超市门口儿了，穿得一身儿红，晃晃悠悠跟串儿大糖葫芦似的，真是不听话，非得外头等。他也瞧见我了，一手拿着保温罐儿，一手冲我摆手，连手套儿都是红的。“你这一身儿，里头是不是还有红裤衩儿啊？”我打量着他从帽子到鞋的一身儿红，“过个年至于的吗，也不是小孩儿了。”“我这不是本命年吗，从里到外这一套我妈早就给我哥我俩准备好了，不穿都不行，不然谁要穿成红孩儿啊，一路上净招人看了。”他絮絮叨叨地说。“看你是因为你好看。”我顺着他的话说，本命年啊，我都忘了是他的本命年，可不是嘛，本命年了。“我真好看啊?”一边说着他一边拉我往里走。“真好看。”大年初一，小超市里一个客人都没有，就一个小姑娘顶着张隔夜脸在收银台后面玩儿手机，一看就是值了一宿夜班，她也是想回家过年的吧。从保温柜里拿了两杯豆奶，付了钱，跟她说了声过年好，拿着豆奶坐到了窗边的快餐桌。“买个东西你都不忘了勾搭一下啊，怎么着，用不用我帮你去要手机号啊，人家老盯着你看呢！”他小声儿地跟我说。“嗯？”我回头往收银台那边看了一眼，沉吟了一下，“没看我，她是看你呢红孩儿！”他在桌子底下踢了我一脚，假吃醋的这个劲儿可真是可爱。喝了热豆奶，又吃了丈母娘包的饺子，我缓过来不少，没那么难受了。出了超市，我俩走在马路牙子上，街上车不多，春节，都回家过年了吧。“去哪？”我问他。“去雍和宫吧，我妈他们起大早就去了，都说烧头香特别灵，咱俩也去吧。”他看着我说。“都这个点儿了，雍和宫的头一百道香都烧出去了，你还想去抢头香!”我跟他说。“那我也想去，反正是咱俩的头香就好了。”他坚持地说。他非得想去，那去就去吧，为了他，我也信一次鬼神。
到了雍和宫，人山人海毫不夸张，队都排到殿外头了。“这么多人，排到中午也烧不上，别烧了吧，你有啥心愿跟我说，我给你办，比烧香好使。”我劝他说。“都到这儿了，不烧就白来了。”他还是不甘心。“得，那听我的，”我从兜里掏出了烟，“点上，就把它当香，插那边花坛子里，心诚则灵，别计较那么多形式。”最后我们还是排了队，他说怕神明怪罪，非得郑重其事地请了香，像模像样地烧了。“你刚才烧香的时候想什么了，许没许愿？”出了雍和宫之后他问我。“许了啊，你想知道吗？”我笑着问他。“哎呀，你别说，说出来就不灵了。”他赶紧摇了摇头。“是你不听的啊，可别说我不告诉你。”我接着逗他。“要不你偷偷告诉我，小点声儿，不会有人知道的。”他拉着我的手说。我停了下来，严肃地跟他说：“我许了个不大好实现的愿，能不能实现还得看你。”他一脸紧张，问我是什么。我把嘴凑到他的耳边，轻轻的说：“就是求神仙让你来年给我生个大胖小子啊。”说完了我撒腿就往前跑。他追上我的时候，我俩都笑得快岔了气儿。“你丫儿可真坏。”他捂着肚子骂我，腰都笑得直不起来。真好，你笑一笑，你笑一笑我就开心了。往前走，边儿上有份儿卖糖葫芦的，我挑了一串儿最大的递给了他，“给，本命年礼物，也是红的。”他接过去先把边儿上的一圈儿糖咬着吃了，跟个大耗子似的，“一根儿糖葫芦你就把我给打发了啊。”他嘴里嚼着山里红含糊不清地说。“糖葫芦不好啊，我就爱吃糖葫芦，”我从他手里咬掉了一颗，真酸，“你就是我的糖葫芦。”
都说雍和宫的香灵验，妈，我是真的爱吃糖葫芦，我想吃一辈子的糖葫芦。
