All those moments will be lost in time, like tears in rains. Time to die.——《银翼杀手》
猎杀与复仇，在黑暗中见光明
在观看了第二部后回头看第一部，前一个半小时觉得平平无奇，最后十多分钟却使人回味无穷，我总会想起濒死的Roy最后的独白。Deckard作为银翼杀手，在片中要猎杀叛逃回地球的6个N6型复制人，2人已死，4个还待追捕。这一型号的复制人虽然被设计为不同功能，天赋异禀，但他们致命的缺点便是只有4年的寿命。所以他们急于见到他们的制造者Tyrell博士，以获得更长的寿命，情节由此展开。
Deckard在追踪他们时与Tyrell的助理Rachael产生情愫，Rachael是N7型复制人，在外型、情感上更接近人类。Deckard在对Rachael进行人性测试时询问了一百来个问题，而平时仅需问出20-30个问题即可得知测试结果，原来Rachael并不知道自己是复制人。
当她来找Deckard时，Deckard残忍地告诉她，她的记忆是被植入的。Deckard通过线索猎杀了玩蛇女，引起复制人 Leon 的注意，在 Leon 对Deckard进行报复时，Rachael开枪打死Leon ，于是Deckard与Rachael返回家中，关系更进一步。
剩下两个复制人潜入了做基因设计的人类家中，Roy通过他来到了Tyrell的卧室。在得知自己的生命无法挽回后，Roy杀害了Tyrell。在Deckard杀死了藏在那人家中的复制人Pris后，Roy震怒。他本想杀死Deckard，而Deckard在力量上无法与Roy匹敌。但凶悍暴烈的Roy在追逐中改换心态，像猎杀动物般对待Deckard，想让Deckard体会到生活在恐惧中的被奴役的滋味。
而在Deckard将要坠楼死亡时，Roy竟然只手将Deckard救了上来。因他明白自己生命将逝，对D产生了怜悯心。他眷恋生命，希望活得更长久，他说：“I have seen things you people would not believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion, I watched C-beams glitter in the darkness at Tannhauser Gate. All those moments wiii be lost in time, like tears in rains. Time to die.”
人性可能就是在最意想不到又符合实际的情感表现，在最黑暗的地方也能看到光明，给人惊异之感，不敢相信却又事实如此。比如Roy在生命尽头表现出的对生命的留恋，因为他看到，或长或短，生命都有终结，所有人的过往都将消失于时间，如他所说，像泪水消失在雨中。人类是上帝因伤心而掉下的泪滴吗？时间是雨吗？因为时间的冲刷，覆盖了上帝的悲伤吗？在大雨中，无悲无喜吗？
Roy静静坐化，灵魂如白鸽飞逝，不知所踪。他明白，他对抗的不是上帝，而是时间，因为伪上帝Tyrell无法对他的创造负责，如同上帝为人间的丑恶给出解释一般。上帝无法不创造，就像它无法不流泪，不论偶然还是自觉，人类作为一滴泪，有何意义可言？这一镜头的震撼，在于双重隐喻，一层是人类死亡，灵魂飞逝，一层是模拟上帝在终极的时间前同样无能为力。
灵魂究竟是什么？在肉体之外，人类的意志还有另一个隐形的更轻盈的载体吗？人类如果拥有却无法定义，那就不能否认复制人没有灵魂。电影第一部借着复制人的设定，讨论如果复制人与人类无区无别，那么时间与灵魂于生命体而言，究竟意味着什么？而《银翼杀手2049》讨论的仍是生命的存在方式。
Roy的独白给人以震撼，因为他叙述的场景在我们看来无法想象，我们目光所注只在地球之内，限于肉身，眼光不远。而复制人能够看见地球之外的景观，看到人类不能企及的宇宙深处，与星云、星球、陨石相比，我们熟悉的建筑、树木和洋流太过平凡。人类是孤独的，我们赖以生存、交流的语言只能在同类中通用，与同具生命的动物尚且无法交流，何况与那无生命而永恒的宇宙？
复制人在智力与行动力上无疑是超越人类的，他们的完美是让人类嫉妒的，他们若不知，人类不妨加以鄙视，他们若认识到这一点，那么人类应该感到恐惧。Deckard在坐化的Roy前震惊僵滞、茫然失措，正是人类在面对灵魂与时间的拷问时那脆弱可怜，不堪一击的状态。
谁能说出答案？谁能给以解脱？我们引之为傲的情感，不过转瞬即逝、虚张声势，它的真实性值得怀疑，它的短促亦及不上永恒的万分之一。而复制人同样会爱，会破碎，会怀念，人类在这一点上，真的优于他们吗？复制人会是人类的未来吗，不得而知。
复制人引发的冲突，是对上帝与人类的双重讽刺
地球不适于人生存，而动物可以自在地猎杀、进食与繁殖，但人类终于运用自己的智力并辟出生存空间，凌驾于动物之上，在动物的奴役中又建立了对复制人的奴役。时间发展至2019年，动物因环境的极度恶化而濒临灭绝，复制人亦被派遣至外星球代替人类进行劳动并参与战争。
虽然Roy等复制人面目僵硬、行为怪异，但智力、力量与敏捷度都远超过人类。他们亦有情绪，亦会爱人，只是在感知能力上稍显迟钝。如果这些目力可及的特征都加以抹去，如果机械能检测到的一切表明身份的标志都能消失，那么这些复制人隐藏在人群之中，又有谁能加以区分？
对于天才而言，使他们脱颖而出的天赋，虽然会被嫉妒、被利用，被世人讽刺，被命运捉弄，但它并非全是诅咒，总归是造物者的恩赐。当复制人在身形、情感上均与常人无异，那么他们不正是碾压着普通人的天选之子，由他们推动改变甚至发起统治不是更理所当然？
奴役是建立在差距及对这些差距的无知与无力中，当差距消失于无形甚至反转，当奴隶觉醒并意识到自身的优越，那么上下颠倒以恢复正确秩序的革命在所难免。一个阶层对另一个阶层的压迫统治总是不遗余力，但统治无法长远的最大原因可能也在优越的人并非总在同一边，也就是上帝的意愿从来不明。当上帝向一方倾斜，当优势的力量在一边集聚，那么另一边的统治也便岌岌可危，将面对难以想象的冲击而无力自卫。
所谓“分久必合、合久必分”，残杀纷乱后改朝换代，历史就在循环反复中不断演进，在一群人对另一群人的统治或奴役中交替，在权力的迷醉与存在的可悲中生生不息。
上帝从来不在人群中露面，它高高在上，残忍亦慈悲，它在一人心中死去，同时在另一人心中复活。它超越了善恶本身，不问因果，它只是在毁灭的同时持续享受创造的激情，孰是孰非与它无关，它只裁定平凡与否、强弱与否。敬畏它，它便以上帝的形象出现，使你将所有经受的痛苦都照单全收为它的爱抚；敌视它，它便以命运的面目将你迷惑，让你在与可能性的搏击中陶醉又覆灭。
它是慈父，是恩主，是信仰，是永恒，渺小而卑微的人类，意志薄弱的人类，又怎能逃脱它的掌控，抗拒于顺从，又怎能不放弃自我、摈弃自由，仅仅听凭主怒？上帝的神秘要求它与人类保持距离，谁若想扮演上帝，人群便会群起而攻。上帝若在人群之中，那么上帝便是一个侮辱，是对人类的最大嘲弄，也是对最广大相对弱势的人类的背叛。正因为上帝不可捉摸，才能得到追随与供奉，它若有偏爱，有喜怒，则罪大恶极、无公无正，便不能久居于神坛，则与凡人无异。
所以当完美的复制人拥有情感、意志，并开始诉诸权利，所求不满并发起暴乱时，人类才恍然大悟，当制造出的工具不再能为我所用、为我服务，反可能代替社会金字塔那尖端、优越的部分时，高喊“人类至上”已然太晚。
打击、灭杀复制人只是亡羊补牢，殊不知意图扮演上帝的人已在人群中出现，他通过技术研发与批量生产，完全可以颠覆现有社会，他就是泰瑞。侥幸的是，Roy已替人类将其杀死，虽出于不同目的。在Roy看来，Tyrell作为伪上帝，作为他的父亲，创造得太漫不经心。若追求完美，Tyrell便不该创造，而Tyrell不能停止创造，也就是对Roy等老型复制人的不负责任。
作为完美的模型，Roy的生命怎能只有四年？程序一旦设置，连Tyrell都无法干涉Roy的死亡，哪怕延误一分一秒。Tyrell难道不正像我们所认识的上帝一般吗？它在创造纯洁、光明、美丽时也在促生黑暗与丑陋，纯洁与邪恶相连，正如池塘中的一滴水与另一滴水般不可分割，形影相随。
人类能用肉眼将其区分，却不能用行动甚至意志将其分隔或使邪恶杜绝。在时间之中，人类与生俱来便生存在这样一种混沌与矛盾中无力解脱。他们迷惑挣扎、反抗愠怒都无济于事。于是他们寻求上帝的爱怜与庇护，但他们表示的全部心意和努力，上帝从不会鼓励或回应。上帝从始至终，就毫无节制地创造着。Tyrell在这点上与上帝惊奇相似，导演便用他来隐喻上帝。
但与上帝不同，清醒、愤怒的Roy在明白上帝的无能后将Tyrell杀死，即使他称Tyrell为父亲，但当Tyrell创造他又不能拯救他时，Tyrell也并非无辜。Tyrell不能对自己创造的生命负责，便是无能。有实体的Tyrell可被打败，而无实体的上帝将永远胜利地存在，霸占人类的生存信念，直到世界尽头。
我觉得复制人起义，重点不在于他们是人，而在他们是超人，他们是造物者精心设计的，是天选之子。而人类岂能以此自命，单看形体、智力，我们都不如复制人。那么在情感的真实与记忆的可信度上，两者可以相比吗，人类占据优势吗？
事实上人对自己的感情一直把握不准，大喜大怒时难以自控，很多情绪来去无踪。我们对情感是极不忠诚的，在时间的流逝中，友情、爱情都难从一而终地保留，还易夸大其辞，放大自我的伤感与沉痛感。情感的珍贵便在它逸出常轨，一时一地，人会有怎样的情感反应，都难盖棺定论。长久以来我们所了解的行为准则与情感反应，都是数亿个案例平均下来的结果。所以每一例个性的行为，都在不自觉地对传统模式发起挑战。
当人类将复制人当作工具来奴役，以为他们虽有血肉之躯，不过是行尸走肉，毫无个性可言。他们的情感特征如商品标签上所展示的成分一般了然，生产日期与保质期也被记录在档。对人类而言，可随意使用并弃置的商品自然谈不上尊重。
但伪上帝Tyrell及他的继任者Wallace已能将这商品的规格不断升级，N6型复制人的生命只有四年，以后的复制人好像便无严格的生命期限。另外以Rachael为代表的N7型复制人因为记忆植入而具有正常的情感反应，从外型、行为上很难加以区分。
人类这时只能强行给复制人打上商品的标签，如通过扫描N8型复制人的右眼即可看出他们的编号来确认身份，这是伪上帝对人类社会发起的冲击及羞辱。同为N7型复制人的Deckard在不知自己是复制人的情况下如正常人一般生活了许多年，并作为银翼杀手以人类的身份参与进其对复制人的追杀，十分讽刺。
或许有人觉得这是对复制人的戏弄，让他们为人类所用并自相残杀，用复制人的血清洗人类的手。但是细思极恐，这恰恰说明，复制人与人毫无差别，只要伪上帝愿意，复制人便能成为你我眼中真实的人。而这个秘密可以仅为伪上帝知晓，以此方式悄无声息地安排复制人混入人群中。
在终将毁灭的路途上，享受正存在着的生命
所以Tyrell死后，继任者Wallace急切希望突破的难关，便是如何解决复制人的自我繁殖问题，这便展开了《银翼杀手2049》的故事。我们的记忆是靠过去的经验与不断发生的现在支撑起来的，虽然记忆或许都保留在头脑中的某一处，但不得不承认人是善于遗忘的动物，有些记忆随时间推移正常地消逝，有些被我们刻意抛却，有些则被我们反复回想而印象清晰。虽已久远，如在目前。
但印象深刻的记忆总在少数，它们笼统地代表着你的过去并确认人生而为人的存在意义，伪上帝Tyrell认识到了这一点，并研发了记忆植入的技术，这使Rachael真实可感，Rachael亦与常人无异。
拥有记忆使他们确认了自己作为人而存在，这是复制人的自我认同。之后的经验他们完全可通过学习来掌握，并不比人类逊色，Deckard作为银翼杀手就能力出众。只要记忆的数量够多，够真实，便能还原一个人的过去，完成让复制人成为人的转变。在第二部中，制造记忆的Ana博士说希望为复制人提供快乐，因为她同情复制人，或许因为她明白自己便是复制人。
因为伪上帝Tyrell和Wallace中间脱节，Wallace貌似不明Tyrell的深意，而未在记忆植入这一块上大加发挥。因让复制人知道自己的记忆是植入的只是羞辱复制人，而让复制人并不知情，则是羞辱全人类，所以Wallace这一角色并不合格。他若只想通过复制人的自我繁殖，来获得更大的金钱与权力，不过只是个欲念无限加强的凡人而已。
在复制人起义军中，他们作为N8型，除了右眼的标志已与常人一般。首领已见识过奇迹，她看见了复制人婴儿的诞生。这对复制人群体而言，意义非凡，的确是他们向人类宣战的资本。因为人类这一自我保留的生殖功能，复制人亦能拥有。
但在第二部中，未曾见首领是如何团结复制人群体的，这一号召与呼吁的过程，在这过程中复制人的怀疑与挣扎更有深究的意义。因为能反抗的N8型复制人的数量毕竟在少数，如何说服对人类貌似绝对服从的N9型复制人加入其中？如果N9型复制人毫无自由的意志，那么起义军就是与人类即他们的敌人争夺复制人的意志。
银翼杀手k在探案过程中，以为自己是那特别的婴儿后又被证实不是的情节，就像我们每个人曾都对自己过于看重、高估，以为自己与众不同一般，或许是自恋的一种表现形式。那些虚假的光明前景不过是昔日天才的留影，它们包围着我们，让我们信以为真，却不切实际。有些人早早清醒而安于平庸的现实，接纳平凡的自己，而有些人竭尽全力，甚至不择手段，只是对事实的不承认而已。
K的失落并不特别，它在急速变动并奚落人类的现实中，在踊跃追求出众的人群中时时发生，是的，连痛苦都很平庸。K最后意识到自己与天选之女Ana博士并没有那么不同，也就原谅了自己的平庸，但他仍然没有思考复制人与人类到底有何不同，因为他没有加入起义军中。
所以在第二部中，K和Wallace的角色不是服务于上帝、灵魂与时间的讨论，而是探讨生命的存在意义。电影最后让K明白，即使他是复制人，他毕竟也曾真实地存在于这个世界上，感受过雪花的温度。可能导演想把握的，就是在地位上受限的复制人，那仅有的存在感。让我们珍惜生命的美好，生而为人并没有多么了不起。
动物尽情享受生命，而自诩为万物之灵的人类却忽视了生命这一本真的核心，反去寻求那并不存在的意义。谁能证明人类不是上帝的造物呢？来过一趟人间，不管你是否是正常出现的人类还是被制造的复制人，无论你是否特别，你都该感恩生命的出现，要对亲情眷恋，对爱情忠诚，对自己身处的位置负责。在暴雨、大雪降临时，欣然接受，对这来自自然的恩赐心存感恩，在这终将毁灭的路途上，审视还报更迭的生命。
从这个角度，导演已接纳了复制人，人一旦出生，就不值得辩论，只是一个事实而已。每个真实、鲜活的生命，都理应享受生存的权利，如果接受复制人的身份也像接受一种残疾，把它当作缺陷来适应，坚挺过怀疑自我的幻灭时刻，这是导演的态度并呈现在影片中。
但我更希望探讨的问题还是，对人类而言，复制人究竟是不是人？两者的区别究竟在哪？如果两者没有区别，是否可以原谅上帝的出现？Ana博士是胎生而非被生产出来的这一设定，已让科技超越了伦理的边界，让Tyrell成为上帝。
（2017.11.08）
