应该承认，“屋山芒”这三个字，应该是不确切的，但无人知道正确的写法，只有老家充满乡土气息的读音绝不会弄错。听老辈的人讲，因为它是从“屋山头”（就是屋脊）上掉下来的芒草，所以才叫屋山芒。每年阳历三月下旬，大约临近春分，柳树的嫩芽刚刚泛绿，老家院里的杨树上就挂满了一条条棕红色的“毛毛虫”，像极了一串串饱满的谷穗。一阵和风拂过，就会有不少“毛毛虫”掉到地上，这就是老家人们口中的“屋山芒”，其实是杨树的花序，也是儿时一道时令美味。
能结出“屋山芒”的杨树，非得是故乡的老杨树不可，和如今遍布城市大街小巷的速生杨是完全不同的品种。老杨树长得慢，易生害虫，但不长杨絮；速生杨长得快，虫害少，经济效益高，但一到春天，纷纷扬扬的杨絮如鹅毛大雪般漫天飞舞，路上的行人不得不遮住口鼻，过敏体质的人们更是叫苦不迭。我们小时候全然没有这种烦恼，一心一意只想多拾一些屋山芒，好带回家交给母亲，做成一道可口的蒸菜。拾屋山芒一定得赶早，天刚蒙蒙亮就要起床，自家院子里的不必急着拾，先从院门口开始，地上红彤彤的一片，夜里掉落的屋山芒正在熟睡，花蕊上布满了亮晶晶的小露珠，花柄嫩绿，花株饱满，煞是喜人。如果能赶上第一拨，就能抢到最胖最嫩的屋山芒，味道也最好，如果睡过了头，就只能瘸子里面选将军了，有时候邻居家养的鸡也会跑来凑热闹，争抢着啄食这份春天独有的美味。等到新鲜肥嫩的屋山芒堆满了小竹筐，就可以满载而归了。母亲接过我的劳动成果，先把粘连在花柄上的杨树芽叶摘掉，那东西奇苦无比，然后倒进一大盆清水中，把花株中的尘土和杂质都泡出来，清洗干净后用开水焯一焯，屋山芒就成了一道独特的食材。农村各地吃法不一，我家要么用它炒菜豆腐，要么直接蒸食。屋山芒切成细丁，和葱姜蒜辣椒豆渣食盐一起翻炒，热腾腾地出锅装盘，鼓鼓囊囊地卷在煎饼中大口嚼吃，豆香气混杂着树木的清香，再加上咸辣味道的激发，令人食欲大增。也可把屋山芒放到蒸锅里，蒸十几分钟就可停火，可以蘸着麻汁吃，也可以蘸酱油醋，口感和如今常吃的馏菜有几分相似。上大学时有一次宿舍里卧谈，一位家住鲁中地区的室友曾提起，他们家乡经常吃凉拌屋山芒，做法也很简单，把屋山芒焯水至变色，切成小段后佐以小葱、蒜苗、酱油、醋和香油，搅拌均匀之后，就是一道鲜美开胃的清口小菜。那天的晚饭我好像没吃饱，听他聊得我馋虫蠢动，恨不得立刻就吃到一盘凉拌屋山芒，再加四个刚出笼的大馒头。
据说，把屋山芒熬成汤水，还是一味药材，服用后可以清热解毒、健脾止泻，可惜小时候并不知道屋山芒还有这种功效，不然我闹肚子的毛病或许可以减轻一些。今天城市里的大街小巷，早已被速生杨所占领，农村的房前屋后也很少见到老杨树的身影，屋山芒不仅淡出了人们的餐桌，就连记忆里也终将踪迹难觅了。
李虎，2019年3月21日于济宁
