想说说武侠。
相信文字，相信语言的人，想必是不会少的。首先是文字反映作者的性格，所谓是文如其人，而择书的品味也反映了读者的内心，可以说读亦如其人。所以我总是会喜欢浸淫武侠小说的人。像是小波的读者互相谈论起小波便如接上暗号，会心一笑，知道是同一类人。
无论是写武侠，还是喜好读武侠的人，心中或有诗，或有酒，或有剑意无边，或有刀气透骨。不拖泥带水，心思清明干净，有杀不死的理想主义，总觉得是这样的人。私以为冬天是最适合看书的季节，若看的是武侠，借诗酒消寒，酒入肠胃，焚诗取暖。
斩鞍最适合做火炉旁的友人。他的中篇里，我最喜欢的大概是《博上灯》了。在后来那本《秋林箭》里，它被放在开篇。山雨欲来风满楼，整个故事渐入佳境，从呼之欲出的不安，到剑拔弩张。然而一开始，只是守塔的兵士在海上捕青蟹，“船舱中间的箩筐里满满匝匝的都是暗青的壳甲，一对对大钳子尖上闪着点白光，看着就让人咽唾沫。”风声越发凛冽之际，就窝在茅草房里偏安一隅。
海虎说：“下雨便下雨，反正舢板都拖上来了。咱们关起门来喝酒吃蟹，风雨大了才更叫快活哪！”
这一段，是大时代浪潮初起，变天之前的瞬息宁静，却让我时隔很久都念念不忘。去年冬天冻手冻脚胡思乱想的时候，突然想念起燕子博上的膏蟹了。余味就像是一口几十年的醇酿。让人想起那一句脍炙人口的“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
金庸的武侠太写实了，这样闲雅的意境虽有，却少。他的主角是不得闲的，或因误会汲汲营营错过了半生，或是家国在心不能释怀，有出尘之姿的往往是配角。就像查先生以武侠闻名，其实是个不得意的政治家。
古龙是表里如一的赤子。《大人物》里其貌不扬的矮胖子杨凡被公认是古龙自身，这样理解未免太狭隘了。李寻欢是他，楚留香是他，陆小凤也是他，而配角如胡铁花、西门吹雪、花满楼，也都是他的影子。他相信义气、友情、爱情，相信黑暗过后永远是光明。他几乎不用工笔刻画环境景色，画面却跃然脑中。这个世界有点孤寂，总不是很热闹，与现实天差地远，每个人却活得真实又用力。
而温瑞安虽然业务水平差了一大截，但只为着他起笔四大名捕的初衷，以及他给自己取了一箩筐酷炫高雅的笔名（温凉玉、舒侠舞、项飞梦、温晚、柳眉色、风玲草）这一萌点，就足以让人喜欢。武侠小说大多写的是“以文乱法，以武犯禁”，温瑞安却偏要写执法的捕快，写公权，写法律的正义。一个因政治牵连而入过狱，经历了“牵涉连受累、纠缠消磨、折腾翻覆、伪善虚恶”的人，还秉持着这样理想主义的信念，“逆水行舟意兴寒”，温瑞安像个永不退却的少年侠客，再是青涩未褪，面上那股坚韧的精神气就足以所向披靡。
我一直不喜欢priest的文，也不喜欢她那本打着武侠旗号的《有匪》。换汤不换药，披着武侠的外衣，写的还是她擅长的当代语境下轻松接地气的鸡汤故事。熟悉的网络段子，忽皮忽正经的文风，还有一以贯之的人生感悟。我承认这个又好又坏的时代，有太多值得被描写的东西，但若是有价值的书写，绝不是以这么讨巧的方式。priest是个有才华很聪明的人，也一定很通透，不然没有那么多确实有道理的道理可讲，让一干欠缺思考的人觉得振聋发聩，感动得要俯首朝拜了。
但这个不伦不类的伪武侠故事里，有两个我想要提到的地方。一是其父周以棠要离开四十八寨，女主角周翡在寨门前想要随之而去却被守卫拦住。
“我不是要跟你说‘舍生取义’”，周以棠隔着一扇铁门，静静地对她说道，“阿翡，取舍不取决于你看重什么，不看重什么，因为它本就是强者之道，或是文成，或是武就，否则你就是蝼蚁，一生只能身不由己、随波逐流，还谈什么取舍，岂不是贻笑大方？好比今天，你说大不了不回来，可你根本出不了这扇门，愿意留下还是愿意跟我走，由得了你吗？”
她把这作为了第一卷的结尾。
“好好长大吧。山水有相逢，山水不朽，只看你何时能自由来去了。”周以棠说道，“阿翡，爹走了，再会。”
第二是周翡发现男主角谢允已经时日无多无药可治。
周以棠临走的时候，将强者之道牢牢地钉进了周翡的心里，每每她遇到迈不过的坎，便总觉得是因为自己无能。
这是少年人意气风发时的想法。
......
任她刀风凛冽、骄狂桀骜，也终有被人世驯服的时候。
很惭愧，先是忍不住嘴批评了别人一通，马上又腆着脸说，这地方写得不错，善于思考的我也被触动了。在一大锅作者想要灌读者喝的鸡汤里，我就喝了这两勺。比起作者费尽心思捏造的一系列怎么看都颇儿戏的权谋诡计、血雨腥风，倒是这两段，写出了独属于她的江湖的味道。
金庸的武侠是正业以外的消遣，古龙的真实人生和武侠的世界交错难分，温瑞安的书里投射着现实的理念，莫衷一是。也许在把这几位不停作比较，恨不能面面俱到地从文风、情节、人物等各个方面来分析的时候，该先问一句，他们对“武侠”的定义到底为何吧？
武侠于我，本来就是个高于现实的世界。想来，小时候喜欢的都是别人眼里的武侠，现在却更想在方寸里搭建起自己的避世桃源。有时候惶惶无所依，翻出自己写的不成故事的文章片段，才觉得有所依恃，是能真实把握住的东西。
什么仗剑走天涯，正因遥远而古老，更蒙上了不可捉摸的面纱。倒不是怀念见所未见的时代，不是怀念现实里已经悄然逝去、刀枪棍棒加身的武力型“武林”。吾心即宇宙，我身虽不能自由，但书写由我，肆意泼墨。以自己的心来给人物以生命，以自己的笔让她策马来去，永不失少年意气，山温水软，天高地阔，贩夫走卒书生剑侠，一应俱全，热闹地登场又逐一退场，视线里只剩下她背影挺拔，又迷惘又坚定。
也是一种武侠吧。
就算不能一统江湖、笑傲武林，会吟几首酸诗，讲两三分道理，温一壶热酒，冬日驱寒，闲敲棋子，无所事事，就是个可爱的主角了。
