父亲去世半年多了，但经常梦中隐约还听到他呼唤我的声音。“劲伢子、劲伢子…”去年接他到贵阳，他睡下铺，我睡上铺。他想起身上厕所，或者有什么事情，他总是这么喊我。去年，在父亲入土的那一刻，我心中一片悲凉，跪在坟头。我不经意的抓了一把坟头的黄土，然后带回了贵阳，用一个精致的小玻璃瓶装着，放在我的床头，现在我一抬头就能看到它。或许，这已是我和长眠地下的父亲唯一的联系。
关于父亲的回忆有太多太多，而我最难忘的，却是父亲的两次落泪，一次是17年前，一次就在去年。
17年前，因为母亲长年因病卧床，家里一贫如洗，我高中的学费也交不起，幸得老师的资助才得以读书。因为家庭的贫寒，少时的我也早早体谅到生活的不容易。当时家里的唯一收入来源，就是卖米。暑假里，在某个赶场的日子，我早早被父亲叫起：“劲伢子，今天赶场，去打两袋米，等会我拿去场上卖”，说完他就下田去了。我们那“打米”的意思是用专门的机器，把晒干的稻谷去壳，当时的农村，几乎家家都有这么一台“打米机”。我打完米后，然后做饭、炒菜，照料生病的母亲，干完农活回来的父亲检查我打的米的质量：“没打干净的谷子太多，这样不好卖”，他边嘀咕着，一边把米倒到木盆里细细挑选里面的谷粒。
我清楚的记得那年暑假，哥哥在外地打工，我一个人在家哪都不去，手捧着找吴永松老师借来的书，一边陪病床上的母亲聊天，一边看书。其中有一本宋诗选，我每背诵一首，就用石子在晒谷场上默写下来，写的满满都是。
太阳看着看着偏西了，不知何时父亲回来了，因为我看到晒谷场上放了一把新买的笤帚，厨房里还有一只绑了腿的鸭子，心中一阵窃喜，晚上看样子有鸭子吃了。我走到屋檐下，却隐隐约约听到屋子里有哭声，我把耳朵贴到板壁上，居然是父亲的哭声。我心中一惊，这是怎么了。这大约确凿是我第一次听到父亲在哭，在我当时的印象里面，从没见他哭过。我从门缝里看到父亲坐在母亲床头的地板上，母亲则是抱着他的头，一边安慰着他。从他们的对话里面，我才知道父亲这次哭居然只是为了五十元钱——卖米换来的钱。
原来父亲去场上卖米，本来米贩子就不多，为了卖个好价钱，硬是等了好久才把米卖掉。然后买了一把笤帚，买了一只鸭子，坐着从场上回来的拖拉机回家。到家的时候，他下车准备付钱，却意外发现裤兜被刀片划破了，而里面卖米剩下的五十元钱不翼而飞。他心头一颤，莫不是遭扒手扒了。而此时不听话的鸭子也挣脱出去，他狼狈的又去追赶鸭子。在乡亲的帮忙下，鸭子是找回来了，但是口袋里的钱确凿是被扒手扒了。回到家，他按捺不住沮丧的心情，坐倒在母亲的床头大哭起来。
客观的说，父亲不是一个乐观的人，尤其是母亲去世后的十几年里，他胆小、怕事、悲观、自私，惹的很多人都不喜欢他。但是，试想一下，当年的生活的折磨和打击，一个年轻时大有前途的70年代的大学生、“天之骄子”，却因为命运的无情，当了一辈子的农民，又在不惑之年，遇到伴侣的十年重病、两个孩子要养，这样的状态下，五十元的血汗钱一下没了，仿佛那最后一根稻草，瞬间压垮了他。在去年与父亲人生最后的一段时间里，我和他共居一室，聊起了很多。我也委婉的提起我的这次回忆，父亲很尴尬，只是感慨的说一下当年确实不容易。而这段经历，有次在我读到微信朋友圈的一篇北大才女写的一篇文章《卖米》，父亲卖米供我读书的经历，又一次的让我热泪盈眶。
还有一次父亲的哭，就显得轻松许多了。去年春节，村里搞春节团拜会，我是组织者之一，然后大家推举我当了个组委会“秘书长”，当然这个秘书长除了筹钱外，还要在年夜饭前，做一个主持发言。我具体不记得我当时说了什么，总之很煽情，包括在谋划这个活动之前，我就一直提倡活动背后的教育、引导意义。然后，我用从贵州带的土酒跟乡亲们敬酒，却看到父亲在席间哭的稀里哗啦。我坐到他身边，帮他擦干眼泪，我问他，你哭啥啊。他支支吾吾的，说激动啊，不知道，就是想哭。我当时很明白，他哭的原因是觉得在乡亲们的面前，他的儿子给他争光了，虽然只是芝麻大一点“荣耀”而已。我经常回忆，为什么我从小就学习优秀，其实背后的原因是父亲的引导，从他给我取名字那天起。我还是孩提时，我就问他，为什么我叫林劲？他说，希望我读书要攒劲，攒劲，就是刻苦、努力的意思。母亲总是告诉我，父亲早年读书很优秀，从小学到中学都是班长、公社保送读的大学等等之类，这也从内心深处埋了一颗要向父亲学习的种子。而父亲，也一直以来以我为荣的。
而今，父亲已经不在了。随着以后时光的消逝，他的印象可能慢慢会在我脑海里模糊。而最难忘的这两段关于父亲哭的记忆，我想用文字记下来，写的很凌乱，事情也很简单，可能也感动不了谁，只希望我能时不时回过头来看看，想想那些从苦难走过的经历，珍惜当前的岁月，努力前行，仅此而已。
