前些天，因修改《我与高加林》一文，我情不自禁地再次翻出路遥的《人生》。看到高加林进城如同我去公社所在地“赶集”一样容易，心中那个“羡慕、嫉妒、恨”，便油然而生，童年时期与县城零距离接触的情景便呈现在眼前……
第一次是五十年前的初冬时节，在筹集建房资金时，父亲决定用土砖代替原建房方案中的木头过梁，便让兄长们把二套过梁拖到县城去卖掉。得知这个消息，我兴奋不已，想让兄长们带我去看看被人们称作“城关”的地方，到底“长成”什么样？谁知他们都觉得我是个累赘，不赞成带我去。硬碰硬肯定是没有希望的，那就“智取”。
说智取是高抬我自己，其实就是悄悄地尾随。也许是怕哥哥们走的时候我会睡过头，觉都没睡安稳。三更天气，当他们拉起提前捆绑好的板车出发时，我竟然也做到及时起床，保持着不被立即发现的距离，利用夜幕的掩护悄悄地跟了上去。
大约走了三分之一多一点的路程，他们发现被人“跟踪”，就巧妙地留下一人等在路边，另外两人继续拉车前行，如是被抓现形。由于担心我一人独自返回的安全，又不可能抽人专程“护送”我回家，无奈只好让我同行，并让我坐到了板车上。怕被遣返的忐忑，瞬间转换成正大光明的行动，还能享受“坐车”的优待，避免长途跋涉的劳累，那种开心，绝对不是任何人都能体会的。
县城到了，天也就亮了。那个时候的山区县城，其规模也许只有我们镇上现在的规模，也可能还小一些，但对于年幼的我来说，无异于刘姥姥走进大观园，走进了画里、大开眼界。那熙熙攘攘、人头攒动的集市，“热闹得简直叫人眼花缭乱”。整个市场按照菜市、牲口市、鱼市、木材市等分成不同的区域，赶集的人按照各自的需要寻找着交易对象，在嘈杂的叫卖声中，有条不紊地进行着。
伴随着兄长们的讨价还价，并终于将“过梁”出售后，我们一起去吃早餐，看到那一排相邻的餐馆，虽然品种、规模与时下的早餐点都相差不多，但由于比公社集市上的摊点、品种多得多，早已让我眼花缭乱，兴奋异常。
尽管出售了“过梁”收到了现金，但那毕竟是要用来盖房子的，哪敢用来买吃的。兄长们尽管腹中空空，也只敢选最便宜的吃。现在我已记不清当时吃的是什么，如果是好吃的，我又岂能往事如烟？匆匆忙忙填饱了肚子，兄长们就带着我赶快回家，那里还顾及到我第一次进城的恋恋不舍。
第二次进城应该是四十五年前，整个塆里驻满了军演的部队，我家因建了房，竟然住进了一个班，特殊之处是他们为“生活保障班”，是个不满员的班。少年的我活泼、顽皮、也爱学习，与全班战士结下了深情厚谊。他们邀请我去县城、也就是他们的驻地做客。
有人管吃喝，还有顺风车坐，我岂有不乐意的。高高兴兴爬上运输车，几乎是手舞足蹈、一路高歌，连路边的美景都顾不上欣赏。县城到了，先是在营房“遛达”了一圈，后到县城逛了一回，对县城有了全新的认识，心里那个得意呀，无异于中了百万大奖。
既定目标完成后，他们把我送到了汽车站。遗憾的是只有我自己知道口袋里没有回家的路费，又不好意思告诉他们。在挥手告别后，我装模作样地走进了候车室，在战士们离开后，我就出来了，沿着记忆的方向，徒步回家。
也不知道走了多长时间，突然发现路边的景色不再迷人，山坡、河流也都异常陌生，在一个山坡上坐下，瞻前顾后了好一阵子，终于感到是走错路了，只好折返回城，从头再来。经过多次寻问，找到了“来时的路”。五十里路，由于走错了，尽管连走带跑，紧赶慢赶，回到家里，太阳已在西边的山上了，也就是说我多花了一倍的时间才回到家里。
母亲见我徒步回家已心疼不已，当进一步得知是走错了路，还差点走失，也没有吃午饭时，坚强的老人眼含着泪水，自责考虑不周，说是应该为我准备点备用钱。但我深知，母亲不是考虑不周，除了以为有顺风车往来外，更重要的是老人家囊中羞涩。如果她知道顺风只是单程，肯定不会让我进城。
第三次进县城，是考试成绩公布以后，我们一起进城参加体检。由于是集体行动，目标明确，体检是大事，加上已是地球修理大军中的一员，挣到工分，多少折算了点收入，家里的日子已有所好转，便风风光光地乘车往返，没有了装模作样、假装乘车的尴尬。但体检报告中的身高一米五八，体重四十三公斤，却让我终身难忘，因为那年我十七岁。
由于读书和工作，我有了同高加林一样经常出入县城的机会，且每次经过县城，都会到朋友家去住一两天，目睹了县城的变化。尽管这种变化是缓慢的、堵漏式的，更是缺少长远规划的。但她毕竟是我儿时向往、毕业后曾经挣扎着想调回去工作和生活的地方，那里有我的亲朋好友，是我永远的故乡，是我永远牵挂和热爱的地方。
已近耳顺之年的我，虽然当年的工作调动，一蹴而就地越过了县城，直接到达地区所在地，后来又自谋职业进了省城，还南漂过一线的鹏城，因出差或者旅游也到过绝大多数的省城，对现代化城市的认识不深刻，也绝对不会肤浅。也许就是从来没有在县城工作过，家乡的县城却始终是我情有独钟、无限依恋的地方。
虽然她落后、零乱、弱小，甚至缺少规则，尤其是我回家时（清明和春节）总是在“添堵”，是县城交通最不通畅的时候，但依然痴心不改，年年都坚持回家。为弥补没给家乡做贡献的缺憾，我的潜意识中有了回乡消费的愿望，而在家乡的加油站加油，就成了为家乡做贡献的表现形式，以降低浪迹天涯的愧疚感。尽管我深知这贡献没有什么实际意义。
写到这里，我不禁想起高晓声的小说《陈焕生上城》。陈焕生因为坐过县委书记的小车、住过5元钱一天的高级房间，于是“精神陡增，顿时好像高大了许多”。而我，抱着为家乡做点贡献的心态尽可能地回乡消费，是不是身份也能得到显著提高呢？
朋友们，你觉得有吗？
