每个八零后的孩子，应该都有一段对于校服的记忆，我们中小学时代的校服风格前无古人地整齐划一，总是蓝白或绿白相间的、化纤面料的、宽松肥大的运动服，真正清除了地域色彩，摒弃了男女之别，消灭了贫富差距。虽然我们大都固执地认为校服很丑，但其优点也是显而易见的。一是价格低廉，简单的设计和粗糙的面料，售价自然不会太高，印象中当年一身校服也就五六十块钱，普通家庭都能负担得起；二是尺码统一，款式宽松肥大，合体与否自然不那么明显，统计尺码和订货也就方便许多，加之孩子们正是长身体的时候，衣服大一些才能穿得更久；三是适用性强，无论上课、运动都可以穿，而且春夏秋冬皆宜，既然肥大，里面T恤、秋衣秋裤、毛衣毛裤，甚至棉袄棉裤，想套什么就套什么，简直随心所欲无所不能。
尽管校服有着如此全面的属性和卓越的品质，但喜欢穿校服的同学却寥寥无几，究其原因，首先当然还是丑。我们小时候虽然没听说过伊顿公学的燕尾服，也没见识过日本的水手服和立领装，但十几岁的年纪已经具备了初步的审美观，肥大的校服怎么也穿不出港台明星的潇洒漂亮。次要原因则是脏，化纤面料特别不耐脏，穿不了几天领口和袖口就不见了本色，淘气的男孩子们更是浑身上下脏兮兮的，校服一般每年只有两套，换洗也往往来不及。当然，更重要的原因，是我们对于个性的懵懂追求。作为改革开放后出生的第一代人，年幼的我们已经无法认同父辈以“灰、白、黑、军绿”为主色调的、千篇一律的穿衣方式，对于鲜艳亮丽的色彩和美观大方的款式有着本能的喜好和向往。
上世纪九十年代的物质条件自然无法和今天相比，但乡镇集市上花花绿绿的服装也足以令我眼花缭乱心向往之了。老家的中小学虽然也每年给学生们发校服，但是着装规定并不十分严格，除了组织运动会、歌咏比赛等大型活动要求统一穿校服，其他时间实际上是很宽松的。这对于大部分同学来说，都是一个令人开心的好消息，可对我而言却恰恰相反。我父母直到九十年代初期都还是民办教师，每月工资只有可怜的几十块钱，根本无法维持一家人的花销，工作之余还得靠种地才能保证全家的口粮。那些年，父母的衣服都是在裁缝店里扯了最便宜的布，请村里会缝纫的邻居手工做的，根本谈不上什么款式和设计，而且一穿就是好多年，父亲的一件背心穿破了好几个洞也不舍得扔掉，一条人造革的腰带在我记忆里就没换过。母亲身上穿的也永远是过时的旧衣服，从来不舍得给自己添哪怕一个布条。小时候的我也知道家里条件并不好，但哪里想得了这么多，只是心安理得地享受父母节衣缩食含辛茹苦给予我无微不至的关爱。父母在我的饮食方面向来十分慷慨（不含零食），早在我五岁前寄养在姥姥家时，特别喜欢吃削好皮的大苹果，每天都要消灭好几个，那时候父母每月的工资也就二三十块钱，苹果两块钱一斤，每个周末来看我时都提着一大兜；我从小喜欢吃肉，无论经济多么紧张，父母总是想方设法变着花样给我做各种肉食，鸡肉、鱼肉、猪肉、牛肉、羊肉一年四季从不间断，后来我到县城读高中，食堂油水不足，母亲还隔三差五地骑自行车跑二十多里路去学校给我送炸鲅鱼、蒸猪头肉、荠菜肉馅水饺，让同学们称羡不已，这都是后话了。虽然舌尖上没受过什么委屈，可父母在我穿衣方面却非常苛刻甚至是小气，除了过年能够买一件新衣服，其他时间一律穿旧衣，而且大多都是手工做的或是亲友家孩子穿剩下的，父母最常讲的一句话就是，男孩子这么讲究穿衣服干嘛，只要不露肉就能穿！五六岁之前还没什么，穿着打补丁的衣服在村子里玩也不觉得有啥不妥，等上了小学，上了初中，自尊心开始悄然萌发，接着便无法遏制地膨胀，恰如《平凡的世界》中孙少平那样，特别渴望能够穿一身体面的衣服站在同学们，尤其是女同学面前。可我除了学校发的两身校服之外，真的没什么像样的学生装，原以为学校会规定在校期间必须穿校服，这样我就不必为穿衣的问题烦恼了，可偏偏事与愿违，看着同学们开学时都换上了漂亮的新衣服，我心里十分苦恼，虽然成绩一直名列前茅，却总觉得自己低人一等，自卑得抬不起头来。自己的衣服穿不出门，就只好穿上大家都不愿穿的校服，于是穿校服的我反倒成了同学们中的另类，慢慢地我不再愿意和同学们一起玩，而是躲在自己的座位上看书学习，对开学也少了几分期待。记得有一次妈妈带我去参加一位老师的喜宴，已经收拾好准备出门了，我找遍衣柜也没有合适的衣服可穿，无论妈妈怎么责骂、哄劝，我说什么也不肯出门，心里的委屈全部化成了眼泪，哭得伤心欲绝，最后终于还是拗不过妈妈，穿着校服去了饭店，噙着泪水吃完了那顿味同嚼蜡的饭菜。也许当年确实太过矫情，可那个时候，年幼的我的确无时无刻不被这种自卑的情绪所纠缠，这是潜藏在心底无法对任何人讲的真情实感，也是那些年折磨我最持久的一道伤痕了。
尽管父母管教甚严，也并非完全不近人情，每逢过年、升学，或是我考试成绩非常好时，还是能争取到一件新衣服作为奖励的。正因为难得，所以我对于儿时新衣服的记忆非常清晰而牢固，都不需要翻看日记，高中之前有这么六件新衣服至今仍历历在目、记忆犹新。
2000年1月1日，我初中时代的最后一个元旦，因老师的垂青和妈妈的鼓励，我破天荒地担任学校元旦晚会的男主持人，为了和女主持人搭档，实在没办法再穿校服了，妈妈给我买了一件很时髦的套头衫，让我在主持时穿。我几乎不敢相信这是真的，直到晚会前一天晚上都没舍得拆开包装，放在枕头边半夜都睡不着觉，原本胆小腼腆的我，因为这一件新衣服，自信心爆棚，居然超水平发挥，让妈妈和老师同学们刮目相看。这段经历在另一骗拙作中另有交代，此处不再赘述。
高一那年有这么两件新衣服。我中考成绩还算不错，排名县里第8名，高一开学通知要军训一周，军训服需要自备，普通的短袖短裤运动衫即可。当时我特别迷山东鲁能足球队的球衣，央求着妈妈给我在镇上的小店里买了一身，橘黄色的队服穿在身上，感觉整个人都精神了许多。万万没想到，其他同学大都选了白色的T恤，这身队服颜色太过扎眼，教官总会不自觉地注意到我。“那个鲁能，朝哪儿看呢！”“那个鲁能，向前一步走！”鲁能就这样成了我“光荣”的代号。后来天气转凉了，鲁能队服穿不得了，我还是照旧一身校服闯天涯，有时候课业繁重，仅有的两身校服来不及洗，就只好穿初中时的校服。我从小体质较弱，短跑、长跑、铅球、跳高统统不在行，再加上没有一身正规的运动服，每次上体育课都是我的噩梦，那会儿也没听说过阿迪耐克匡威彪马，大部分同学的运动服也都是从小商品街买来的杂牌子。尤其是其中一名姓季的男生，和我关系非常好，每次体育课都穿着他那身不知名的深蓝色白条纹运动装，新潮的款式，束口的袖子和裤腿，我忍不住打听他从哪儿买的，多少钱。得知是在县城一条商业街的一家叫“亚细亚”的运动服专卖店中买的，60块钱，我决定无论如何也要买一身一模一样的。妈妈终于经不住我的纠缠，带我去“亚细亚”逛了一圈，其实店里的衣服都挺不错，可我鬼迷心窍地就非要那一身不可。自从买了这身衣服，我就几乎没下过身，每天都喜滋滋地穿着，夏天也不觉得热。直到高一暑假去二姨家走亲戚，还是穿着那条运动裤，我和表弟骑着三轮车去田里玩，没想到刹车失灵，我一下子冲到了路边的水沟里，竟把裤子膝盖处撕开了一个大口子，腿上也磨破了好几处。我根本顾不上疼，心里全是我心爱的裤子。二姨手巧，帮我用缝纫机补上了破口，可我的运动裤已经不完美了，悔得我肠子都青了。
就这样，我带着对不完美运动裤的遗憾升入了高二，16岁的小伙子长得特别快，一个暑假过去，原来的裤子就纷纷露了脚脖。这一年开学，我添置了两件新衣，一条“箭车”牌弹力牛仔裤，也是我穿过的第一条牛仔裤，一件镇里集上淘来的蓝白色的T恤衫。牛仔裤太长了，而且是不再流行的喇叭裤，洗了之后完全变形；T恤衫做工粗劣，领口开得特别大，简直就是深V领，我没的选择，只能拼命地从背后往下拽，好让领口显得小一些。上了高三之后，由于校本部教室不够，我们搬到了借用的一处校舍，学习压力也大了很多，我每两周才能回一次家，家里给我的生活费也增加到了每周20元。那一年的夏天特别炎热，想买一条清凉夏裤的愿望无比强烈，习惯了父母作风的我，下定决心自己去买，于是买了几包辣椒酱，每天只打一份五毛钱的炖白菜，分成两顿吃，配着辣椒酱和馒头填饱肚子。一个月攒下了20块钱，约了宿舍里两个哥们，中午休息的空儿骑自行车跑到了相邻不远的批发商城，磨破了嘴皮子，每人花17块钱买下了一条浅灰色的布料不详的薄裤子。说来惭愧，这是我平生第一次自己给自己买衣服，穿得也格外爱惜，可惜不到一个月，这条裤子晾在外面就不知所踪了，至今下落不明。
随着高中时代的结束，校服终于成为了历史。接到大学录取通知书的那一刻，父母就开始忙着帮我打点行装，买衣服也不再吝惜，都挑老家最好的买。我从小教条惯了，脑子不会转弯，学校通知里要求自备军训用的白色运动鞋，我就认为必须是纯白色的鞋，害得父亲找遍了镇里才买到了一双，到校后才发现只要是浅色的就可以，还有不少同学索性穿着深色运动鞋。整个大学阶段，经济上总体还是不怎么宽裕，但有了奖学金和勤工助学的收入，至少吃穿都不再那么窘迫了，后来读了公费研究生，有了生活补助和代课补贴，慢慢地也可以自主选购心仪的衣物了。再后来参加了工作，组建了家庭，有了属于自己的衣柜，衣柜也逐渐满溢，不够用了，那些关于校服和新衣的挣扎与斗争也终成往事矣。
李虎，2019年3月22日于济宁
