后来栗寺在准备真的开始写作的时候，发觉他压根就不是写作的料子。人家都说种地用好肥，他连肥都算不上。在辞职后，栗寺写日记时，因为事情刚发生不久，所有的景象和对话都记得清清楚楚，而且要锻炼写作，栗寺于是用第三人称的角度，把自己被甩的经历写成了短篇小说的模样，日记原文如下：
栗寺开着老爹的车，一直在想着前一晚妈妈对他说的那些话。那时他刚刚喝过两杯红葡萄酒，吃过晚饭，从兜里掏出烟和打火机，跑去阳台抽烟。夜色迷人，小区里的草木丛中癞蛤蟆伴着知了不耐热的叫声，“呱呱”喊着。他已经习惯了这些声音，就像男人总会习惯女友的任性一样。如今他倒还有些喜欢这些叫声了。倘若隔壁的那户人家没有吵架，他会觉得很舒服。
妈妈收拾好碗筷，趿拉着拖鞋，从那头的厨房走来阳台，收拾脏衣服。但大家都还没有洗澡，没有什么可以整理去洗的。
“你爸发给你的信息看了吗？”她漫不经心似地问栗寺。
“看了。”栗寺头探出窗外，把烟雾吐出去，好像他和妈妈不在一个屋子里。
“这批招考，你可以去试试。”
“事业编很难考，据说还是要有些关系才行。”
“可以去试试。”妈妈执意说。
“好的，我去试试。”
“昨天我跟你爸商量过了。”妈妈说，“后面，家里的车你要用就开出去。”
栗寺不明白，老爹从没跟他说，可以开他车出去。就连和自己的女友出去旅行，也不过是用公共交通。为此，女友也跟他闹过不少。但栗寺从不想开老爹的车出去。
“好的，我明天开车出去。”栗寺说，他不想让家人觉得自己是个狼心狗肺的东西。吃他们的，喝他们的，给了一些帮助，自己还不知好歹地拒绝。但他从没有想过要让他们帮任何的忙。
“还有，少抽点烟。”妈妈说。
栗寺把烟头扔掉，头缩回阳台：“我尽量戒掉。”
栗寺在车上想到后来自己回到了房间里。床像是租来的。他总是瘫在上面，半睡不醒地刷着手机，查着自己的银行账户里还有多少钱，是否够还下一个月的信用卡。
他记起昨晚躺在床上时，自己能闻到口中残留的烟味，木讷地看着天花板昏黄的灯，似乎察觉到灯罩里坏了一只灯泡。他不想叫老爹买一个灯泡来换上，他也不想开老爹的车出去。一是栗寺很少开车，总担忧自己开车会出事；二是他想开自己的车，而不是老爹的。如果可以的话，他更不会还和他们住在一起。
但他必须开车出去一次，女友为此闹过不少次。他觉得有必要把车开出去，让她心里满足一下。但栗寺从不觉得这个事情能给任何人带来什么满足感。就像睡觉。你察觉不到自己想要睡觉，也从不能在睡觉这件事情找到任何满足感。睡觉的时候，除了梦，你根本意识不到任何事情。
于是，在栗寺坐在车里，等着女友下楼的时候，他也不觉得车成了一个必要的东西。他想着就算自己有钱了，也不愿意买这么个大家伙，满城地找停车的地方，还要给它灌汽油，还要给它洗澡，更要定期给它做身体检查。简直就是累赘！
在车里，栗寺仍旧能感到初秋炙热的温度。隔着挡风玻璃，他听见树荫里总叫个不停的知了。马路被晒得滚烫，远处望去能见到仿佛融化了的沥青，在空中腾起热气，扭曲了路面。就在这时，女友从小区门口出现了。她穿着裙摆不过膝的粉红连衣裙，好不诱人！她头上的一顶小巧玲珑的遮阳伞，相比遮阳的效果来说，可能装饰的效果更为显著。
后来栗寺回忆自己女友在车上把遮阳伞小心翼翼地卷起收好的样子，竟不记得她的脸长得如何了。前一晚，他在床上翻着手机，搜罗到一家评价很好的美食店，食物在照片里也很诱人。他那时就决定带她去这家店。但是他没有跟女友说，只是跟她说，今天带她去吃好吃的。
“今天带你去吃好吃的。然后我们去看场电影如何？”
“好。”女友说。
“那家店很不错。”栗寺说，“那家店的牛排和食物都是从意大利空运来的。非常好吃。”
“那很好。”
“你怎么了？”
“我挺好的。”女友说，“左拐的时候小心点。”
到了店附近，栗寺一下车就在流汗，他跑过去给她撑伞。女友身上有一股扑鼻的香味。她解释说是洗发水的味道，但栗寺认定就是她的香气。一开始恋爱时，女友听了很开心，不过最近她却又说这是洗发水的味道了。一进店里，栗寺登时舒服了。凉爽的空调风直直地朝他们吹来。汗水浸湿的恤衫在凉气里被刮得凉飕飕的。
店的环境很好，桌布洁白无瑕，像是刚刚买来的。餐巾则工工整整地叠放在胸前，压在干净的餐具上。桌上还放着烛台，一整支完好的蜡烛稳稳当当地插在上头，晚上可以点亮，享受烛光晚餐。女友对此视而不见，只是左顾右盼，抱怨道：“服务员怎么不来招待？”
服务员应声而来，欠身抱歉，然后问他们需要些什么。栗寺正要替女友点餐，她却说：“我自己点。”栗寺点点头，服务员见状，就问她需要些什么。听着女友的点单，栗寺觉得心里挺难过。倒不是她不让自己为她点单这件事情。
“我们这里有优惠套餐的。”服务员听着女友点菜，忽然建议说，“价格比较优惠，还会附送一道菜。”女友看了一眼栗寺，然后说就点优惠套餐吧。栗寺松了口气。
服务员离开后，女友摆弄着桌上的刀叉，望着窗外，没有瞧栗寺一眼。等栗寺看见她望向自己的时候，瞧见她眉毛略微上扬，带着点忧虑。
“发生什么事情了？”栗寺忧心忡忡。
“没什么。”女友回道，“只是昨晚没睡好。”
“我最近也总是这样。”栗寺说，“不过和你在一块儿的时候，就会好些。自己在家里，就会喝上点酒助眠。”
“别酗酒。我知道你之前酗酒的。”
“那是很久之前了。”
“我只是提醒你一下，免得又控制不住了。”
菜端了上来。栗寺夹了一口沙拉，放进嘴里，慢慢嚼着。他并不饿，只是想要带她吃好吃的，但女友显然对菜品不感兴趣。
“你的工作怎么样了？”
“还不错。”栗寺说，“闲了一些，不过事情总归没有那么多。”
“最近我倒是涨了工资。”女友笑了笑说，“”现在的工资已经比你高了呀。”
“那挺好的嘛。”栗寺也笑了。
那时，女友建议栗寺把工作辞掉，换一份工作。一是有工作经验，二是工资确实低了些，完全有能力去找另一家比较好的公司。再言道，倘若没什么事情做，公司也没什么前途。这些话栗寺都记在心里的，以至于后来他因为总是想起这些话，也对游戏没了兴趣。不过就在那一会儿，栗寺自己没有回答女友的话。
吃过饭，栗寺跑去结账的时候，把前一晚买好的优惠券递过去给服务生，打了九折。这顿饭相当划算，倘若一个个的点餐，那么可能要多花一百块钱。接着，他们去看了电影。
栗寺没有记住电影是什么内容，只晓得是一部科幻片。因为他在电影院里睡着了。这是他那些日子以来睡得最好的一次，没有做梦，也没有忽然醒来。栗寺就握着女友的手，觉得外面的那些事情都变得不再那么重要。
电影结束，他们走出来，在底下的商场里漫无目的地闲逛着。他买了两只甜筒，给了女友一只，这是她一直想吃的牌子，但后来不知道为什么，他总没有给她买。这次给她买了，她却说自己已经和同事一起吃过这家的甜筒了。栗寺第一次尝，他觉得味道的确不错，甜甜的，也凉凉的。
后来栗寺站在大学学校门口的时候，他才明白女友当时在车上没怎么说话，是已经打定了主意要跟自己分手。
在车上，女友只是跟他聊了两句关于她上司的事情。一谈起自己的上司，女友就是一肚子的话。工作中上司总是挑她的刺，栗寺心里不清楚她到底是不是工作能力差才挨骂的。但她才加过薪，这话估计说不通。所以栗寺只是跟女友说：“不遭人妒是庸才。”
“今天怎么会把车开出来了？”女友在车上忽然问栗寺。
“我觉得应该要开车出来和你约会的。”
“以前怎么不这样做呢？公交车晃得厉害，我坐上去总会想吐。”
“之前你怎么不说？”
“我说过。”女友看着栗寺一眼，就望向车外了，“如果以前这样做，或许现在就不会这样。”
就在驱车送女友回家的路上，他看见路两侧明晃晃的霓虹灯招牌在紫红色的夜里很是刺眼，广告屏幕里的明星拿着代言的产品，心满意足地笑着，就像他七年前拿到录取通知书的时候一样，那时他总觉得自己以后能一直这样。这时，她忽然对栗寺说要分手。
“因为之前一直坐公交送你回家？”栗寺不理解。
“或许吧。”女友不想解释。
“我今天可是把车也开出来了。”
“和这个没关系。”
这篇日记就是栗寺听着癞蛤蟆和知了的叫声写成的。他想把这篇日记就直接投出去，但又怕自己写得太过深奥，别人看了也就是那么点对话。而且写得太过悲观，总觉得对社会没有什么贡献，干脆就算了。
不过，后来栗寺报考研究生，企图把自己打造成优质肥料的时候，忽然发现，除了自己辞职的事情对他有影响外，这篇日记也对他产生了巨大的作用。这作用不亚于火山的喷发。
�
