王子服呆住了。
如中毒，如中蛊，如荒原上的一棵树猝然中了雷击，他形骸剧震，精魂飘散。以这一刻为界，他此前的人生隐退入混沌的雾中，此后的人生在这春天的郊野上不知所措地明亮起来。
耀眼生花，不可逼视。
那持花女子又璨然一笑，掷花于郎前，飘飘袅袅地去了。
王子服回到家，躺倒，把捡回来的花藏在枕头下，就开始生病。
《聊斋》里的书生都喜欢生病。孙子楚思慕阿宝而病，魂随之去；杨于畏苦思连锁月余，形为之销。花姑难觅，安生沉疴垂死；连城已殒，乔生一恸而绝。
更有甚者，杜丽娘因梦而痴，痴而病，病而死；《西厢记》十六折，张君瑞害相思病就足足害了四折。神经如柳丝般细，性命似飞花样轻，他们的矫情在现代人看来简直是病态的，什么朱颜改，玉肌瘦，沈腰潘鬓暗消磨，我们一律称之为内分泌失调罢了。
《聊斋》、《西厢》之类，固然是小说家言，或戏台上唱的，不能当作时代的镜子，至少也是块水面，影影绰绰地照见些古人的眉目。彼时没有“泡学”，没有午夜电台和情感咨询，怀揣五字真言的王婆又非随处可遇。于是在小说和戏曲中——那是教化唯一默许的法外之地，他们缺乏技巧的情感在大地上纵横奔突，他们未经驯化的力量充满了洪荒感，粗野、质朴、滚烫，浪涛般一往无前，同时是又一触即碎的。
他们甚至不大去区分性和爱，两者是氤氲一气的，张生托红娘暗递音书，说道相思百般苦，求小娘子垂怜。红娘道：“手指儿告退了消乏(你自己撸一管吧)!”一语道破张公子的病根。莺莺初次赴约，竟然是带着枕衾来的。王子服后来找到了婴宁，向她示爱，那句蹩脚的“夜共枕席耳”也就比“吴妈我想和你困觉”略文雅些。书生小姐隔墙各念了二十个字，就定了一切：那是极端的含蓄和极端的放纵。
仅从小说戏文中的表现来看，这些古人都不太会谈恋爱，尤其不会情绪管理。老是一见面就倾心，一倾心就相思，一相思就病，一病就奄奄一息。好容易见着面了，没说几句话就共赴巫山；见不着的就病死，死了化成魂再来共赴巫山……他们究竟是脆弱之极还是彪悍之至？
现代人的恋爱则健康得多，不再动不动就断肠就销魂就此恨绵绵了。小姐书生式的爱情是赌博，我们的恋爱则像投资，符合基本的商战法则。我们清楚一见所钟的是脸，一往而深的是荷尔蒙，因此要谨慎入市，要知己知彼，要揣摩试探，不能一上来就把对方捧得太高把自己贬到尘埃里。信息不能回得太快，对话不能每次都以自己开始又以自己终结。更不能把心情的遥控器交到别人手里，那简直是递刀柄给对方然后自己在砧板上躺好。一旦显露出了“非君不可”的意思，那无异于把自己变成货架上的薯片，只能眼巴巴盼着逼近的购物车和对方游移不定的眼神。
失恋呢？男曰没什么是一顿烧烤解决不了的。女曰买个包包就开心了。我们相对于古人的一大进化，就是不再那么容易被某种情绪杀死。当然也有返祖现象，许多人都为爱生猛过，但只有生猛的时刻、生猛的阶段，不会一直生猛下去，像体内有了某种抗体。充分地否定了爱情的唯一性，这是文明发展史上的重大胜利。过了这一关，人类简直就彪悍无比。
站在文明的高度上俯瞰，像王子服张君瑞们那样无来由的钟情，是让人惊骇的：你怎么就能从“临去秋波那一转”里看出她体内就有一朵和你契合的灵魂？还是诗句里那些花瓣、霜雪和白玉在蠢蠢欲动，怂恿你去找一个可供它们比喻的对象？那种孤注一掷的莽撞竟然充满了不可置疑的宿命感，如茨威格所说：“就这样一头栽进了自己的命运当中。”想到我们的爱情是先满足了多少硬性条件、经过了多少轮可行性研究后才被批准释放的，再想想他的轻率、他的笃定，简直让人愤愤不平。有各种技巧护体的爱情是安全的，可是爱情的本质似乎和危险更接近一些。
注定的是，我们将越来越不能理解牡丹亭畔、相国寺中那些春水初波、花枝蔓发的情节，越来越不耐烦张生们萎蔫的病容和长夜里的辗转。这似乎是一种物竞天择：那些敏感脆弱的玉人们都多愁多病地死去了，他们琉璃做的基因在历史的长河里碎成粉屑。而没心没肺的我们，若无其事地活了下来，昂首阔步，并将更没心没肺地进化下去。后世的专家们将无法理解断肠二字的含义，推测那是一种残酷的刑罚，或某种古老的烹饪手段。
