和舒尔茨一起火车旅行
八月，乘火车去旅行。我从上海虹桥站登上一趟G1716次高铁，前往驻马店西站。一起同行的是波兰作家布鲁诺·舒尔茨，他的《肉桂色铺子》正躺在小桌板上。火车徐徐开动了，舒尔茨笔下那个超现实世界，也悄悄敞开了。八月，是书的第一篇文章标题。没由来的巧合，如平淡岁月中一些可以被轻拾起的发光之物，流淌在午后潮湿闷热的铁轨上。
火车开始加速，前方的女人试图将遮光帘一拉到底，这显然不足以让刻意挑选F座的我如愿。“抱歉，现在是阴天，能否留一点缝隙，至少能让我看得见外面的树？”她没有搭话，只是干净利落地把窗帘顶了上去。中国铁路于7月1日刚刚调整了列车运行图，这趟车由D字头换成了G字头，车底也由CRH2A型更换成了CRH380A型。但无论怎样换汤，靠窗旅客却仍旧没有独享遮光帘的药方。如遇两个意见不统一的乘客，难免纷争。女人很快在电话里开始抱怨，说改高铁以后贵了130，才快了一小时，简直赤裸裸地抢钱。还好，她并没有迁怒于我。
那些身材高挑、着整齐制服的年轻女列车员，会一如既往地将礼貌性地微笑挂在脸上，如微风般从车厢这一头轻拂到另一头。至于套话，则交由广播里的录音。于是每逢列车驶出一座车站，“欢迎您乘坐王守义十三香号动车组列车”的洗脑式广告便会无限循环。即便叶茂中出马，也只能甘拜下风。
由于正值暑期，车厢里游弋着不少吵吵嚷嚷的“未成年人”。加之舒尔茨的文风虽飘逸，却也难免晦涩。在大量梦境与现实的反复离合中，我常常在舒尔茨的文字游戏中裹足不前，被突如其来的小孩哭声或尖叫声撞击，从想象力的高空瞬时坠落。合上书本，让视线重归窗外。阴云让天空变成了铅灰色，也让大地上的绿意更纯粹和盎然。我喜欢略显冷色调的世界，而绿色则是中和他们的使者。是不是要感谢这些“熊孩子”，让我暂时离开舒尔茨的世界，重新拥抱这片醉人的绿色。尽管隔着厚厚的钢化玻璃，却仍旧能感觉到大自然的温柔。此刻，列车正飞速行驶在镇江至南京的丘陵地带，大块大块状的绿色，漫山遍野铺陈下来。唯有这个季节，才匹配这样的治愈能力。
可又在顷刻间，火车便驶入滂沱，驶入苍茫。那是一片闪闪的黑云，狂怒的暴雨倾泻而下。视线迅速模糊，又旋即从蔚蓝中全身而退。云层丝毫不顾思维的迟滞，在天空疾速前行，宛若1942年的苏联红军那般迫切。黑暗统治世界的时间太短了，车上的乘客根本顾不上抱怨。而对于那些打瞌睡的人来说，这场仅仅维持了十几秒钟的雷雨，还不及他们一个无聊的梦境。
无风无浪的平静中，列车驶入了一种无欲无求的安宁里。把耳机挂在头上，再一次沉浸在舒尔茨编织的超现实之中。《鳄鱼街》是一篇十分有趣的故事，里面有无人驾驶的四轮马车，硬纸板材质的有轨电车，还有一群奇怪的旅客，在等候着一班不知何时才会到来的火车。“说不准它究竟会不会来，停于何处，大伙往往在两个不同的地方分别排队，无法就站点的准确位置达成一致。隐约可见的轨道旁，沉默、黑暗的民众久久等待，他们脸庞的侧影像一列苍白的纸面具，拉伸成一道凝眸注目的怪异线条。”读到这段话时，列车正从大别山的一座座隧道中穿来穿去，黄昏时分的光线镶着金边，和黑漆漆的隧洞撕扯在一起，交替统治窗外的世界。
驶入麻城站之前，远处的山峦上有一座酷似雪峰的采石场，让不少来往的过客惊呼不已；而驶出麻城站不久，他们又会在两座浓烟滚滚的冷却塔面前，感受到了工业文明的某种压抑。豆瓣有个叫做“巨大事物恐惧症”的小组。其中，核电厂巨型的冷却塔，成为不少人心中的恐惧对象。我曾和朋友前往甘肃酒泉的404厂，尽管奔着那些已成废墟的苏联时代建筑而来，但不远之处的多座处理核废料的冷凝塔，仍旧教人心惊胆战。切尔诺贝利的阴影无处不在，死神的镰刀也从未远离人类的脖颈。不过话又说回，确实不该在大别山电厂的冷却塔面前望而生畏，你总不能被一句致敬林徽因的诗歌吓倒吧。瞧瞧上面写着的“人间四月天”和“麻城看杜鹃”，再也寻不着这样弥漫着文艺气息的冷却塔兄弟了。
到汉口站时，经历了人生第二次在CRH列车上更换座椅方向，那本《肉桂色铺子》还剩四五十页。这本薄薄的册子，终于在夜幕下的驻马店西站抵达之时，被我翻到了最后一页。等待它的命运，是被塞进那只13升的小鹰户外背包。布鲁诺·舒尔茨是个很好的旅伴，但注定只是一道开胃菜。从明天起，这趟直到现在还稍稍有些神秘感的特别旅行，才真正揭开大戏。
去老君庙镇
据网络资料显示：驻马店全市总面积1.51万平方公里，人口801.74万人（截止2017年数据）。倘若按照人口数量决定城市排名，它可以跻身全国TOP30之内。但这显然不包括驻马店西站一带的“新城”，它徒有一幅灯红酒绿的躯壳，却在夜幕降临之后重归清冷。与广州来的网友哥特碰头，去恒大名都旁的美食汇吃饭。九点不到的时间，大部分店铺都已关之大吉。只有那座大型地下停车场门户大开，却又空空如也。除了黑车司机和酒店前台，唯一向我们主动打招呼的家伙，是丽枫酒店的智能音响——它在我洗澡的时候突然唱起了歌，显得那样的不合时宜。
不过你可千万不要就此作出“又一座鬼城”的草率判断。翌日清晨，打车去30公里外的老君庙镇时，司机师傅正滔滔不绝地吐槽起房价：“从去年开始，房价突然飞一般的猛涨。以前恒大名都也就5000一平，现在都快破万了。”这就是现实，它总是轻易地折磨一个无知过客的眼球。当我们问起这样的房子是否有价无市时，师傅的眼神中分明流露出一丝轻蔑，“有，多着呢。排队买。现在都奔着高铁站去，毕竟是高铁房。”得到这样的回答，我和哥特只能面面相觑。在一线城市，人们竞相购买地铁房，他们早已习惯了房地产商添油加醋式的营销套路。而在这里，如出一辙的把戏又在上演，只不过把“地”换成了“高”。
出租车沿着一条新修的省道，向老君庙镇疾驰而去。中原地区司空见惯的那些乡镇，不断从身旁掠过。经过一座废弃的工厂时，我和哥特都忍不住叫了起来。暗红色的厂房正中央，有血色的五角星，和一根冲天的大烟囱。这或许是一座被遗弃的砖厂，那些故事都去了昨天，留下的只有老迈的躯壳，包裹着一张计划经济的皮囊。它让我们隐秘的欲望开始膨胀，距离老君庙镇越来越近了，距离我们的目标也越来越近了。
老君庙镇绝非不食人间烟火，两条东西向和南北向的通路，纵横捭阖，这让它看起来像一个井字。沿街的商铺清一色绿底白字，其中有不少烩面和羊肉汤馆子。由于距宿鸭湖水库近在咫尺，你还能看到一些水上用品店。而那座传说中的老君庙，似乎只能存在于高德地图中。我和哥特沿着地图上的坐标地转了一圈，并未发现它的踪迹。
河南的地方窄轨铁路
至此，可以将我们探寻的真正目的地大白于众了，那便是河南地方窄轨铁路——驻汝线的老君庙火车站，以及停靠在车站前的几台火车车头和车厢。可能这时候你会忍不住发笑了，区区一座火车小站，有什么值得大动干戈的？这就要从河南窄轨铁路的历史说起了。
严格意义上，前文中我犯了一个小错误。其实驻马店是有“地铁”的，全国很多地方都有，它们被称之为“地方铁路”。与国铁不一样的是，这种“地铁”是指由地方政府部门或企业为主要的施工建设、运作维护和经营管理单位的铁路系统。与国内其他省份的地方铁路相比，河南的地铁系统拥有许多与众不同的地方。在上世纪60~80年代，河南大力兴建了窄轨铁路。这种轨距只有762毫米的小铁路，成为河南地铁最独一无二之处。
我们很难追根溯源，为何只有河南省一直坚持修建这种窄轨铁路。造价的低廉，运营的方便灵活，技术上也毫无难度，成为那个物质匮乏的年代，使河南窄轨蓬勃发展的几大重要因素。于是河南人开始了一轮又一轮的疯狂建设，最终交出了一张运营里程超过1200公里的“恐怖”答卷。他们几乎单枪匹马，仅仅依靠一个省的人力物力，就打造出一个堪称铁路网的窄轨系统，实在让人叹为观止。这些走行在窄轨铁道上的客货运小火车，直接串联起乡村和城镇，极大促进了河南省的经济发展，更让他们摸索出了一条适合自身的交通运输业道路。
我曾写过许郸铁路，也赶在许昌-郸城的窄轨小火车停运之前，“抢救性”地体验了一次。我故意选择了一节敞车，与村民的牛羊，骑手的自行车，陌生的旅行者，以及耳畔吹来的风为伍。那是一种难以用言语来形容的奇妙体验，读者仅凭想象力，便能勾勒出一幅超现实般的画面。可悲的是，自此不久，许郸小火车便宣告停运。这一超乎寻常的铁道旅行，永远成为了绝唱。然而这只是无数的悲剧之一，在诸多现实层面的制约下，河南地方窄轨铁路的衰败是必然的。公路的不断发展，让小火车不再灵活，显得愈加笨重。经济层面，客货运流量大幅度减少，难以维持收支平衡。
曾经无比辉煌的河南地方窄轨铁路系统，就这样陆续地停用，直至彻底废弃。即将出现在眼前的驻汝铁路老君庙站，它连接了驻马店至汝南、老君庙到独山两段路线。2013年7月，一场意外的交通事故，成为“压垮骆驼的最后一根稻草”。于1981年建成通车的驻汝铁路，就这样走完了它的历史使命。至此，河南地方窄轨铁路悉数停运。那些所有过往的美好，只能从旁人的照片和记忆中去寻觅了。
时间的湮灭之外
既然铁路都已停运，那我又为何而来？
一次网络上的意外邂逅，我注意到驻汝铁路的老君庙站，不但主体站房保存完好，还停靠着一些废弃的火车机车和车厢。它们锈痕斑斑，却仍旧屹立在铁轨上，在风吹雨打之中，维持着机械怪兽的最后一丝尊严。这种悲壮震撼人心，极富冲击力，让我过目难忘。这些年来，逐渐开始迷恋一种废墟探险般的旅行方式。而老君庙站和这堆破旧不已的机车，却在阴差阳错之中，幸运地避免了被推土机连根拔起的命运，也没有沦为起重机吊臂上的一堆废铁。它们魂魄已逝，尸骨犹存。形成了一座规模不小的“火车墓地”，这在中国境内的铁路废墟领域，极其罕见。
一如当年许昌小火车鸣响的天鹅之歌，在后悔药发明之前，一个人最好的选择就是忠于自己的内心。毕竟，即便是一座无人问津的火车坟场，你也永远不知道它何时化为历史的灰烬。所谓探寻废墟的旅行，也要遵循现实世界的物质规律。当这些废铁成为废铁前，势必也曾熠熠生辉，那是它们生命中最高光的一刻。遗憾的是，它们并没有和我的生命轨迹，创造出惊鸿一瞥的交汇点，这已然无法弥补。为避免更大的缺憾产生，我只能加紧步伐，抢在废铁成为铁渣之前，来到这处隐秘之所。那是时间的湮灭之外，废墟最后的芳华。
荒草丛生的溪畔，我步入铁轨。脚下四处是牛蒡，还有当地人扔掉的垃圾，它们在狂欢，在笑话一个贸然闯入的异乡人。我沉默不语，沿着被野草覆盖的铁道线，缓慢前行。哥特已沉浸在摄影的欢愉之中，他把焦点对准了敞车上面的破酒瓶子，或者蜘蛛网什么的。旁边的老君庙幼儿园，听不到孩子唱歌的声音，仿佛全世界都在为这片寂静之地默哀。
当火车机车出现在眼前之时，相伴而来的还有几座农舍。一个中年男人，在田里弯腰忙活着。我看了他一眼，他看了我一眼，然后各自目光错开，像各自毫不相干的生活那般，什么也没有发生。我不知道在这台NY380型内燃机车旁散步的，是不是他家的鸡。我只知道当我靠近这台机车的时候，这些家禽被吓了个魂飞魄散。它们一定非常恨我，毕竟我侵占了它们的领地——村民早已在这台机车的一侧，搭建瓜棚，修筑鸡窝。既然无法将这台机车偷偷开走，那就干脆将其霸占。不过与身后那台几乎完全走样的机车相比，这台NY380至少还算留得全尸。
我钻进一节“门都没有”的客运车厢，里面的座椅早已消失不见，连车窗的玻璃也尽数拆光，只留下了一幅空空荡荡的外壳，像丢进垃圾桶的半个西瓜皮。天花板、地板全部走向黯淡，许多接缝处被雨水腐蚀，产生了大片状的裂痕。这本是一座垂死挣扎的铁皮坟墓，却戏剧性地呈现出无尽生机：野草沿着缝隙，蔓延进车厢，为碎石、朽木和玻璃渣的天地里，注入了一丝绿色。当旧的世界土崩瓦解，新的秩序又会悄悄确立。那些正在死去的客运车厢，在不断生锈的化学变化中，在不得不接纳野草的宽容中，意外被赋予了一种荒芜之美，一种颓废的诗意——它们仍在和这个世界发生关联，和这个宇宙转换能量。
火车墓地是一种极其特别的存在。与那些建筑物的废墟相比，它的形成条件十分苛刻，因此屈指可数。老君庙站的这些废弃火车，从规模来说，尚无法与东欧一些国家的大型铁路废墟相媲美。它有两台NY380型内燃机车，其中一台的发动机等设备犹在，另一台几乎彻底报废；一台太行52A型内燃机车，与NY380一同出自于石家庄动力机械厂，它曾是许郸铁路的主力牵引机车；另外有两台损毁比较严重的柴油机车，无法辨识型号。此外，大概有20-30节敞车、平板车及客运车厢。它们像一群剥了魂的尸，不会走的肉，终日栖息在这片无人问津之地，散发出阵阵铁锈般的幽冥之光。
在这堆铁锈物的不远处，老君庙火车站躲藏在一群参天大树之后。树荫遮挡了八月的午后阳光，让这座火车站的外墙变得更加阴郁，像暗红色的血液凝固后的状态。中国铁路的路徽，仍旧不偏不倚地挂在站房的尖顶之上。如预料中那般，屋内就好像经历了一场令人发指的大扫荡，能够搬走的都搬走了。只有一些发霉的奖状，仍旧顽强地粘在粗粝的墙面上，如遍布抬头纹的老人那般，不停絮叨着往日的荣光。找到最古老的一张，上面用标准的楷体写着：
“老君庙工区，在一九八七年团结奋斗，工作成绩突出，被评为段先进单位，特发此状，以资鼓励。——驻地铁工务电务段 一九八八年二月四日”
这些八九十年代的奖状，曾经是这座车站职工最光荣的见证。如今在时代洪流的裹挟下，早已形如废纸。它让人想起段奕宏在电影《暴雪将至》里扮演的那个保卫科长，永远沉浸在一种虚无的幻想之中，无法自拔。时代的铁蹄却从未拥有一丝一毫的怜悯，它总是无情地践踏纯真。工厂关了门，段奕宏乘坐的中巴车也在大雪中抛了锚。可老君庙站的这些奖状，却被时光永远封印在了这一刻。它就像一个黑色的玩笑，见证了一个时代的荒谬。
尾声
我没有选择坐高铁回程。在驻马店的回民区，喝下一碗足以流下幸福泪水的羊肉汤后，我和哥特分道扬镳。普速列车在滂沱的雨夜里狂奔了一整晚，将我唤醒在符离集的清晨。从孩童起，每逢坐火车路过符离集，父亲总会为我买一只烧鸡。在那个没有手机和互联网的年代，火车站台成为了某种意义上的“美食驿站”。无数站台上售卖的食品，通过火车这一载体传遍了全国，创造出了一种独特的火车美食文化。从什么时候开始，这些东西全部消失不见了呢？
只有那安徽华电的宿州火电厂，再度用几座巨大的冷却塔，向我灌输工业文明的不可抗拒。除了俯首称臣，已没有多余的选择，就像我不能对阵阵烧鸡的香味置若罔闻：卧铺车厢的边座上，一个大叔正在吃鸡，不是符离集烧鸡，是郑州铁路局提供的道口烧鸡；卧铺车厢的下铺，一个少女也在吃鸡，同样不是符离集烧鸡，而是网易公司出品的一款游戏——“荒野行动”。
