楼下小号的开场，必是邓丽君的《空港》 | 疫路同行

文 / 海某编辑 / 林子尧2020年，在夏天来临之际，我租下了现在居住的房间，两层楼、六间房的其中一间。窗口朝北，正正面对着一排结构相同的居民楼，楼上是半片天空。厨房也朝北，和我的房间仅隔一堵墙。其他房间的室友时不时会出入做饭，工作日的晚上或是周末的中午，这不过几平米的地方便尤其热闹。我很难不去注意这些动静，离窗口再近一些，甚至可以从切菜的声音和油烟的气味，辨别出他们做了什么菜。小区一景我甚至把床安置在了窗前。不用外出的日子里，我总喜欢跪坐在床头，离窗更近一些。我能记住不同时段的声响：四点半后，只要天微微擦亮，便开始有鸟儿的啼叫；六点，小区的清洁工大叔就会抄起大扫把，刷啦、刷啦地走过楼下；等天大亮了，各种声音莫名地均匀，反倒显得安静了许多，留不下多少印象；下午 ………………………………