【学术自述】李静玮：从一花一叶，到天地山水

一、破碎的故事在许多民间故事里，第三次是一个重要的临界点。再可怕的妖，第三次撕不下符咒，也要望着主人公喟叹；再无辜的乡野少年，第三次说谎大叫狼来了，也无人搭救；再圣洁的少女，她忘了护身的项链，遗下天神的肖像，面对屋外哭嚎的野鬼，也禁不住第三次的恐惧。当伟华兄第三次邀请我写自述的时候，我终于认真了起来——恰逢岁末，新旧更替，也是时候理一理思绪，回头看一眼来时的路。我出生在湘南的一个小镇，那里有一条弯弯曲曲的河流。河的这头是李姓人家，河的那头是邓姓人家。记忆里一次婚礼，河这头的女人嫁到对面去。大红色的炮仗衣铺了一路，覆满了桥面，延伸到远方。那个时候，我开始尝试成为一个观察者。我想发现河水 ………………………………