有一阵子没买旧书，是因为出版社源源不断寄了新书来，家中的书已堆放不下。以致于搬家时处理了一部分，有些实在割舍不下，又搬来狭仄的屋内。犹记得父亲帮我抬起新买的床，将书码放至床下。几大箱书堆在客厅，看电视、客访都碍眼，索性就买来简易的书架，叠放起来后，又遭孩子玩闹，架子散了，又买个木制的书架，这才安下心来，便去买旧书。
买旧书的原因很简单。便宜是一方面，只需出点零花钱，把人家嘴上叼的烟瘾钱省下来，就可换来几本书，何乐而不为？况且有个好处，它是独一无二的，握在手上有年代感的书，发霉的纸张、与现在格格不入的情怀和语调，甚至排版模式，都让我们有可供研较之处。最重要的，我已然对淘书这样的行为，当作是人生中一大乐趣。这是经年积累下来的经验和习惯，换工作易，改习惯难。就像前几年，已80高龄的台湾诗人郑愁予来杭时，我们一同坐陪酒席，他酒后豪迈称：江山易改，本性难移，就让江山去改，我们不改！
最早，我在小县城上初中时，夜市有小贩拉来几个纸箱，堆放着旧书盗版书，我很爱淘，仅花10元，可以买到一本厚厚的《红楼梦》，虽然排版密实，字体如黑蝇，仍聚起眼力，啃完全书。盗版书虽然错字一麻袋，但可以满足一位小城少年的求知欲，知道这世上还有斯坦贝克、杜拉斯这样的作家。到杭州后，2004年前后，住在城西，晚上逛文三路，会发现最后几个摊位竟然在卖旧书，总会买上几本外国文学，不擅讨价还价，但还算是舍得这个钱。认识老板中，印象最深的属小刘，他个子长得小，眼睛也小，很懂做生意，见你多买，常会多赠你一本书，因此客源极好。后来他在浙江图书馆假日书市摆摊时，我去得少。
我当时大概觉得书商泛滥，旧书的品质也良莠不齐，很多书商持仗着对爱书人的了解，漫天要价；而且手边的书又读不完，何必花一堆钱囤书，便很少去过问。直至假日书市被图书馆领导一声令下，统统搬到二百大收藏品市场，恰巧离我单位又近，我才重新光顾，成了他们的座上宾。
爱书人都在微信群里，买书大户也就几位，每周必买，似乎越买越带劲。买来的书，还要拍照在群里秀一秀，大家品头论足一番，带羡慕的，带怨嗔的，唯有书老板不吭一声，怕得罪了其他没淘到好书的顾客，有时发个红包解解愁。我常一去就买几十本，有时一买就是六七十本，大多都在小刘老板那儿买，他价格公道，别的老板我也不熟，怕被宰。另外时间也耗不起，常是单位午休时间跑出去，最多一个多小时淘书。淘完书，早已被霉味熏得喉咙刺痒，急忙忙冲出门去洗个手。
我淘的书，多为外国文学，品相要求好一些，出版社倒不打紧，只要不是盗版书，国内几大有名的出版社我都知道。实在品相太烂的书，我又不想花大价钱，如果低价倒可接受。常要求老板帮我给书套个塑料袋，以防霉菌肆虐。
我也每周会去另一个书店，沈记古旧书店，老板姓沈，所以我叫他老沈，六十多年纪，剃个平头，说话爽气，从不让人讨价还价，但他说的价格都很公道。老沈的可爱之处，在于他既在做书生意，又游离在书之外。你要找什么书，跟他说不管用，他就嘴一撇：自己找，我不知道。太阳好，他就丢几本书在门口木桌暴晒，自己守在玻璃门边，用口哨吹出一支支革命年代的歌曲。那曲调倒很优美，看得出这个老沈，骨子里其实是个文艺工作份子。
我常跟他唠磕，聊过，就熟了。知道他在大企业里待过，也不差钱，见过大场面的人，退休后就算身体康健，也不想像人家那样去坐班，再拿老骨头去挣几块搏命钱。宁可每周给爱书人谋点福利，也给自己挣几块零花钱。他志不在散客，而是那些需要大批量旧书的客人，多用来装修，会所里充门面。所以老沈在良渚那边还有大仓库，轻易不去翻货，人家要的量多，才带去搬。想来，有这么个门脸房，还有个大仓库的老头儿，应该是不愁吃穿的。所以他的随性，久而久之，大家见惯不怪，倒更乐意前去搭讪。
有一次，我在他那儿买书，挑好一摞往他桌上一摆，又调头去挑几本书，他也没正眼看。恰好来了一对年轻男女，像是在展览馆做事的，常买点旧书当赠品，他们抢在我前头结账，我便索性等他们走了，再去结。结果才发现自己放在桌上的书被那对年轻人给顺手拿走了，心头窝火，又不好冲老沈发。那可是花了时间，从那么多书里面挑出来的心仪的书，结果就这么被顺走，伤心了好几个小时。想想为了几本旧书，找去人家展览馆毕竟有点迂腐，还是算了。以后再买书，把选好的书必定牢握在手，死也不放。
小刘那儿买书，刷个微信、支付宝都是可以的，但老沈那儿必得是现金。为此，裤兜里不存钱的我，还为了买旧书，临时问同事借钱。以至于好几次，那同事见我中午拎了一袋书，便笑我：又去买书了，看得完吗？我最好的方法，就是尽量让老板帮我装一只不透明的袋子，这样谁也看不出里头装的是啥，同时也只能在心里默默回应同事：淘书人的心情你们不懂。
因为有了群，我才知道这世上，还有比我更疯狂的买书人。比如宁波的“玉鼎真人”，见他经常出差，一到上海、杭州、南京、苏州等地，除了工作，首要任务就是买旧书。一次至少也有十来本，还到群里晒书，秀一圈，惹大家眼红。另外，也有在电子科大任教的肖老师，买的都是五六十年代的书，还有作者签名，也有国外淘的书，版本各异，同一种书，竟然好多个版本，真是让人都嫉妒得恨不起来了。国外的书品相好，插画漂亮，但价格同样不菲，那和收书人的财力是汲汲相关的，我又有什么资格恨呢。
我不太相信，买了书的人一定会读，但买书会上瘾，尤其看着群里别的人发出淘来的书，总觉得该入自己手的书会全部跑去别人手上。就像那书在潜意识中朝你喊：放着这么个便宜你不占，偏给别人占了去！中国人普遍占便宜占惯的心思就会涌了上来，赶忙趁着大家都在午休的时候，骑个车跑过去，早早把好书买了来。这样，算不算是一件挺有责任心的事呢！
