村上春树：小说家比谁都熟知故事的强大力量及背后的危险性

何谓小说家？当别人问我，我大概都这么回答：“小说家，就是以多做观察、少下结论为生的人。”为什么小说家得多做观察？因为没有大量的准确观察，就不可能有精准的描写——哪怕是通过观察奄美黑兔去描写保龄球。那为什么又要少下结论？因为作出最终结论的永远是读者，而非作者。小说家的使命，就在于悄然地（当然，也可以用暴力形式）把该下的结论以最具魅力的形式传递给读者。想必诸位知道，一旦小说家（偷懒，或单纯为了卖弄）不愿将这权利委让给读者，亲自出马指手画脚地下结论，小说大体就会变得味同嚼蜡。内容缺乏深度，语言失去光彩，故事变得呆滞。所谓故事就是风，读者才能决定它的走向想写好故事，小说家该做的简单来说就是不要预 ………………………………