昨天晚上十点，还没有吃饭，我在忙客户的工作。很少打电话给我的父亲来电。结束了客户的通话后再打给父亲。父亲说二姨父明天早上要做手术，让我打电话给表姐关心一下。父亲说表姐很懂事，多年前母亲因子宫肌瘤做手术，我因为工作不在身边，都是表姐每天往返于医院，照顾陪伴，从不厌倦。
这样的消息令人心情沉重，可我为难的是不知道该如何开口。我觉得一个人在很大程度上是很难被安慰的，尤其是生死攸关的大事儿。面对亲人的生离死别，作为旁人是很难分担和帮助的。我向来是个过于理性的人，对于人情世故这个复杂的命题，总是特别不会来事儿。久而久之，我常常小心翼翼地置身事外，表现得疏离且冷漠。
在我看来，所谓“廉价的同情”，是指明明不能理解别人的苦衷，却还要勉强地表示感同身受。“理解”其实是一个成本很高的词，自作聪明地拔高自己的理解能力，只会让人反感。不要指望用拙劣的演技和廉价的同情来博取好感，人们的感受比我们想象中要敏锐许多。
那是不是什么都不要做了？当然也不是。记得三毛曾说，她在荷西离开的时候经历了伤心欲绝的低谷。当她后来走出最糟糕的日子，她表示仍然最感谢在困境中想要帮助的人。即使无能为力，仍然愿意付出时间和努力。如果能设身处地为对方着想，即使达不到理解的程度，她一定也能感受这份真情流露。
大概每个人的一生都要经历一两次最无助最倒霉的岁月吧，我们无法独立行走，不得不借助他人的力量，搀扶着度过难关。“锦上添花易，雪中送炭难”，在那样的危急关头，要不是遇到生命中的贵人，我们的人生或许会发生翻天覆地的改变。当我们回顾那些失意又温暖的片段，感觉好像是上天派来拯救我们的天使。
所以虽然很难，但还是要笨嘴拙舌地表达关心，希望她在人生最失意的时候能多一分关怀，少一分孤独。如果什么都做不了，我想要的最好的的安慰方式，不是夸夸其谈地给出建议（除非我需要），也不是劝慰我快乐、坚强，而是在我面临恐惧的时候，陪伴在我身边一起面对，哪怕是默默无语地表达温柔。因为我知道，总有一天还是要依靠自己的力量跨越恐惧和悲伤。但人都有特别脆弱的时候，谁也不是一下子学会坚强的。
半夜十一点，我在微信上问候了表姐和姨妈。原来并不指望她们回复，因为在这样焦头烂额的情况下，她们恐怕有许多事要忙。可是她们都比我想象中坚强，感激而礼貌地回复我，反倒劝慰我要按时吃饭、休息，保重身体。我说希望一切顺利。
可是天不随人愿，经过了今天9个小时的手术，带给家属的还是非常不好的消息。问题很严重，病人的心脏、肺部和胃都感染了，医生说最多还有半年的寿命。
表姐一家人都很伤心，谁能面对自己的亲人很快就要离开自己的事实呢？他们都需要一点时间去接受这个现实，还要在病人面前表现得坚强、勇敢，因为病人更容易恐惧。
母亲是个很缺乏安全感的人，当年因为排在她前面手术的病人临时取消预约，母亲成了那天早上第一个做手术的人。临时被告知要提前进入手术室的时候，除了父亲，没有其他亲人陪在身边。进手术室的时候，母亲巴巴地回头张望，满脸茫然，显然没有做好心理准备。出来之后，看到我们一大群人守在门口，母亲反而大哭起来。
那时候觉得她就像个无助的孩子，在我后来的人生中，也经历过类似的恐惧，才发现寻常岁月里，我们都容易高估我们耐受苦难和无常的勇气。但这就是人生啊，万般皆是命，半点不由人。
