文章预览
今年5月，网飞（Netflix）出了一部长达7小时的犯罪纪录片《守护者》，讲述了1969年，一位修女为保护被性侵的学生，遭到杀害的往事。由于执法部门与宗教机构的不作为，直到半个世纪后的今天，仍是一桩悬案。
一、一个被杀的修女
1969年11月7日，在美国巴尔的摩市，26岁的修女凯西·切斯尼克晚上八点多离家，前往商场购物时失踪。随后在她公寓对面，发现了她被遗弃的汽车。汽车后半部凸出横在路上，仿佛故意让人发现。
室友拉塞尔修女报警后，巴尔的摩警局在全市范围内展开搜索，一无所获。
约两个月后，1970年1月3日，警方在垃圾场发现了凯西修女的尸体，头骨凹陷，衣衫不整。据法医报告，死因是颅骨受到多次重击，并且，死前曾遭到强暴。
警察走访了凯西修女身边的人，他们纷纷表示凯西修女极为善良，在基奥天主教中学教授英语，非常尽责，广受师生好评。
此前她在修女学校就读期间，更是与外界接触甚少，不可能与谁结仇。调查无果，这件震惊巴尔的摩的凶杀案，被当做临时起意犯罪，多年来悬而未决。
然而，大家不知道的是，凯西的室友拉塞尔隐瞒了一个重要事实：
就在11月6日，凯西修女失踪前一晚，有一位女学生来到他们的公寓，向凯西透露自己被学校的神父马斯克尔和曼克奈斯性侵。就在她们交谈的时候，马斯克尔神父和曼克奈斯神父突然闯进公寓，与凯西修女发生了争执。
如此重大的作案嫌疑，就因为室友的刻意隐瞒，这两个神父相安无事，仍然在基奥中学任职。
二、两个恋童癖神父
案发所在地巴尔的摩市，位于美国的东北部，所属的天主教巴尔的摩总教区，是美国第一个主教管区，拥有极其浓厚的天主教氛围，几乎所有居民都是虔诚的天主教徒。这里还有多所天主教学校，均由神职人员任教和管理，神父更拥有至高无上的权力。
约瑟夫·马斯克尔神父从1967年开始，在基奥中学任职，时常通过广播，将女学生叫到自己办公室。被叫到名字的女生，会惊恐万分，而其他人会用充满同情的眼神看着她离开教室。
显而易见，这个学校里有着心照不宣的秘密。凯西修女逐渐发现了蹊跷，她会故意站在走廊上，向神父打招呼：“我不知道她还需要参加辅导。”以此表明，她在盯着他，在关注他。
后来陆续有女学生向凯西修女透露，多次遭到两个神父性侵。就在1969年暑假前一天，凯西修女向一个女孩保证，她会保护她。然而，等到秋季开学，神父照样逍遥法外，凯西修女却已经被基奥中学除名。
马斯克尔受到了包庇，因为他的兄弟汤米是巴尔的摩市警局的一员。除了市里的关系，他同时还是巴尔的摩县警局的牧师。
显然，凯西修女的举报触动了权力阶层，她面临着要么回到修道院，要么去别处任教的选择。不得已，凯西去了其他学校，但事实表明，她从来没有放弃过为基奥中学的受害者奔走。
就在离职后几个月，她的尸体被发现，而她为之付出生命的女孩们，保持着沉默。
三、无名氏1号与无名氏2号
时间来到1992年，距离凯西修女被杀的悬案，已经过去二十多年。
简是巴尔的摩一个普通的38岁妇女，有一个珍爱她的丈夫和两个可爱的孩子，她的生活宁静而幸福。她一直不明白，为什么她非常抗拒与基奥中学的老同学联系，并且有一种强烈的厌恶感。
直到有一天，她突然想起了自己在基奥中学的惨痛过去。
在她十四岁时，她鼓起勇气，走进学校的忏悔室，向神父曼克奈斯倾诉，自己年幼时被叔叔性侵的事。曼克奈斯非常兴奋，向她询问当时的细节，并且要求她靠近隔窗，让他看看她的脸。懵懂无知的简靠近了，看到曼克奈斯正对着她手淫。
简吓坏了，不敢告诉任何人，然而这只是噩梦的开始。从那以后，她经常被叫到神父办公室，遭到两个神父性侵。他们声称，这是在净化她这个婊子，并且要求她吞下他们的“圣灵”。
作为虔诚的天主教徒，年幼的简信以为真。除了两个神父，简还在这个房间里，接待过警察、政客、商人以及其他神职人员。
回想起这一切的简，悲痛欲绝，幸好有深爱她的丈夫和家人鼓励支持，她决心向法院提起诉讼，控告神父。她联系到另一个被害人特里萨·兰卡斯特，也愿意站出来指认。
她们两人，被媒体称为“无名氏1号”和“无名氏2号”。
特里萨从小就是极为聪明的优等生，后来因为早恋，被父母带到神父面前，希望神父帮忙管教，由此进入魔窟。
除了在神父办公室被迫接待来访的人，她还曾在万圣节的时候，被神父从家中带走，同样虔诚的特里萨父母没有一点怀疑。随后，在一辆警车里，特里萨遭到两个警察性侵，而神父就站在车门外看着。
被这一切折磨着的特里萨，早早放弃了学业，不到二十岁就结婚生子。直到她看到“无名氏1号”的壮举，大受鼓舞，以“无名氏2号”为名控告两个神父。
四、近百位受害人现身，证据消失
随着媒体的报导，“无名氏1号和2号起诉神父性侵”案广受关注。
1994年，有三十到一百位女性到巴尔的摩市警局性犯罪分部，提供线索。她们提到了同一个名字：马斯克尔。
简和特里萨作为主诉人，参加了长达21小时的听证会，面对律师的反复责难，一次又一次重复那段经历中难以启齿的细节。
简从一开始根本不愿看律师，直到对方打起了心理战，要求简看着他回答问题。简突然充满了力量，她直视对方的眼睛，再也没有羞怯。她丈夫后来告诉她，那一刻，他真为她的勇气感到自豪！
特里萨也同样如此，她彻底豁出去了，因为她认为，应该感到羞耻的不是受害者，而是犯下这些暴行的男人。
然而，这次被寄予厚望的听证会，仍然于事无补。
听取证词后，法官希拉里·凯普林驳回“无名氏起诉神父约瑟夫·马斯克尔”一案，称案件没有达到免除三年诉讼时效的标准。巴尔的摩市州检察院也决定，不对马斯克尔神父提起任何刑事诉讼。
在此之后，近百位受害者在巴尔的摩警局的口供，竟然全部消失。另有知情人举报，神父马斯克尔曾在墓地里埋葬过装有女学生裸照的箱子。州检察官办公室性犯罪部门主管莎伦·梅，作为这件关键证物的负责人，声称在暴雨中毁于一旦，并且在镜头面前，矢口否认箱子里有色情照片。
在这一张政教相护的大网中，简和特里萨以及近百名受害者的悲惨过去，被一笔勾销，又一次成为权力的牺牲品，什么也没有留下。
五、见过凯西修女尸体的人
在诉讼的过程中，简的回忆越来越清晰。她开始回忆起当时的诸多细节，包括对话和场景，对于被杀害的凯西修女，她不知道为什么觉得充满亲切和敬爱。
直到她想起一段极为恐怖的经历。在凯西修女失踪后，警方搜查无果的情况下，神父马斯克尔说要带她去看看凯西修女。
她跟着神父坐车走了，一方面觉得困惑，一方面又觉得开心。他们来到郊外树林中，神父带着她向树林深处走去，她还觉得奇怪，凯西修女到这里来做什么，然后就看到了她的尸体。
神父告诉她：“看到背后说别人坏话的下场了吗？”
简哭着跪下来，她知道是因为她把事情告诉了修女，才害得她被杀。极度悲痛中，她伸手拂去修女脸上的蛆虫。
由于这段经历太过冲击性，简的潜意识将这段记忆深深地压抑。
然而，这段重要的证词最终被警方驳回，不予采纳，理由是凯西修女被害是在冬天，冬天根本不可能有蛆虫，简的这段记忆属于莫须有。
六、大妈真探二人组
一转眼，又过去了十多年。
直到2010年，在警方早已放弃的情况下，两个六十岁的退休大妈重新开启调查。她们是艾比·肖布和杰玛·霍斯金斯，作为凯西修女曾经的学生，当时对性侵事件并不知情。只是出于对凯西的敬爱，才自发组成私人调查小组。
她们还成立了网站“谁杀害了凯西修女”，以此集结当时遭受性侵的学生，让她们抱团取暖、彼此安慰，同时也在广泛收集任何有关的线索，像猎豹一般，紧咬真相不放。
这个“大妈真探二人组”分工明确，杰玛富有亲和力，擅长与人打交道，她负责走访所有涉事人员，包括当事人、经手的警察和政务人员，引导他们说出真相，并且观察他们的回答是否有所隐瞒。
艾比理性聪慧，具有绝佳的分析能力，擅长查找资料和整理数据，她负责在网络和档案馆收集当时的罪案记录，以及督促执法部门公布秘而不宣的重要证据。
她们都很清楚，这是一场对抗权力体系的残酷战争。
这不由得让人想起高分美剧《真探》的情节，两位警探耗费数十年，甚至已经退出警界，在明知司法黑暗的情况下，仍要自发追查凶手，为被杀的孩子伸张正义。
这两位大妈也同样如此。在她们的不懈努力下，许多疑点重重的细节重新浮出水面。其中就包括简所说的看到凯西尸体，是否确有其事。
杰玛访问了当时发现凯西尸体的警察，装作不经意地询问，当时凯西脸上是否有蛆虫。这位垂垂老矣的警察，信誓旦旦地说，简是在胡扯，大家都知道冬天不可能有蛆虫。
而艾比则调出了1969年11月巴尔的摩的天气记录，还研究了蛆虫的生长周期，发现凯西被害的11月7日以后，气温有反常的回暖，确实有适合蛆虫生长的外部条件。
最终，她们千方百计找到当时为凯西做尸检的法医，从他那里得到了详细的尸检报告。无论是这位经验丰富的老法医口述，还是他出具的验尸报告，都清楚地表明：凯西的体内、包括气管中，确实发现了蛆虫。
由此可以证明，简的回忆是合理的。甚至可以说，简提到的这一现象，正因为太反常，恰恰说明了她真的见到过凯西的尸体。
七、两个“叔叔”凶手
随着杰玛和艾比的调查越发深入，更多关键线索重见天日。
有两个妇女联系到她们，神奇的是，她们都宣称自己的叔叔很可能参与了谋杀凯西修女。
第一个嫌疑人叫比利·施密特，案发时他正好住在凯西修女对面，是她的邻居。凯西修女被害的当晚，亲属中有人目击他到过凯西的公寓，并且与其他人一起，抱出了一块裹着的浅色毛毯，随后他们驱车前往树林。
比利的嫂子曾向警方提供重要线索，她问他们，在凯西修女的尸体附近，是否发现了“沙龙”牌香烟？比利正是抽这种烟。
警察回答：“我们确实在现场找到了几个烟头。”随后却没有就此展开深入调查。
值得玩味的是，凯西修女的汽车在公寓对面被发现，显然不是凯西本人开回来的。而比利的公寓离得如此近，实在让人怀疑。
更蹊跷的是，凯西的尸体所在的位置，正好处于施密特家与家族企业之间的树林中。警方认为，抛尸的人必然非常熟悉这里的地理情况。
第二个嫌疑人是艾德加·戴维森。
在11月7日凯西失踪当晚，他穿着带血的衣服回家，他当时的妻子问他怎么回事，他说是在酒吧跟人打架弄伤了。
等到一个多月后的圣诞节，他送给妻子一条项链，是婚礼铃铛的样式，嵌着一颗绿色的宝石。
她觉得困惑，他们已经结婚了一年多，而且她的诞生石也不是绿色。这条项链她一直保存着，后来因家暴离婚以后，也是如此。
另一方面，凯西修女失踪当晚，去商场购物，就是为了给妹妹买一个订婚礼物。
杰玛和艾比向艾德的前妻索要了这条项链，随后走访了凯西的妹妹，从她那里了解到，她丈夫的生日是八月，诞生石正好是绿色。
在此之前，凯西一直对这个妹夫大加赞赏，深信他会给妹妹带来幸福。由此可见，这条很可能属于凯西修女的项链，在凯西被害后一个多月，出现在艾德加·戴维森家里。
八、身边的平凡之恶
调查过程中，杰玛和艾比惊讶地发现，凯西修女身边埋藏的平凡之恶。
在11月7日凯西失踪当晚，室友拉塞尔修女发现凯西深夜没有回家。然而，她首先不是报警，而是打电话给杰里·库布神父。
在库布神父的证词中，当晚他和室友皮特修士一起看了电影，还吃了晚饭。他接到拉塞尔的电话后，立刻与皮特修士一起，从安纳波利斯的家中赶往凯西的公寓。他们三人聚在凯西的公寓中，报了警。
而在皮特修士最初的证词中，并非如此。
皮特修士声称，他是在贝尔茨维尔接到电话，然后直接前往凯西公寓，并不是与库布神父从安纳波利斯过来的。随后，皮特修士又改口，附和库布神父的证词。
也就是说，库布神父宣称的案发时不在场证明，是非常值得怀疑的。
拉塞尔没有报警，反而先找库布神父，这也令人猜测库布神父与凯西修女的关系。但库布神父一口咬定，他与凯西修女是一种纯粹的友谊，是柏拉图式的仰慕关系。
这个谎言也很快被击破。警方在库布神父的公寓中，发现11月3日凯西修女写给他的情书，信中提到：
……我的月经推迟十天后还是来了……我必须等你，等你的誓约和需求。……我觉得相比两个月前，我更好地适应在心里默默爱你了。我渴望得到你，我想怀上你的孩子。我爱你。”
显然，凯西修女与库布神父是亲密的恋人关系。库布神父竟然如此急迫地撇清与她的关系，要知道，凯西修女被害时，手上正戴着库布神父送她的戒指，上面刻着：“无条件的爱。”
更可疑的是，警察发现这封情书后，还什么都没问，库布神父就说“我完全不知道学校里发生的性侵事件。”这几乎是欲盖弥彰了。
而室友拉塞尔修女，她也对性侵事件心知肚明。凯西修女被害前一晚，那个来访的受害女生，清晰地记得，她在陈诉被侵犯的遭遇时，当时拉塞尔修女也在场。
等到凯西修女被杀害，一个是她的恋人，一个是她的好友，都对性侵事件以及马斯克尔神父的重大嫌疑缄口不言，以至于警方根本没有从这条线展开调查，实在令人心寒至极。
九、消逝的罪人
直到这部纪录片播出的2017年，距离凯西修女被害已经过去48年。
在这将近半个世纪的漫长时光中，证人与罪人大多离世，把秘密带进坟墓，几乎永远不可能有沉冤昭雪的一天。
两个罪大恶极的神父，尼尔·曼克奈斯死于1988年，约瑟夫·马斯克尔神父晚年时，患老年痴呆症，随后死于2001年。他的墓碑上，还刻着罪恶历程的开端：1965年5月22日授予圣职。简直是巨大的讽刺。
而另外两个谋杀嫌疑人，比利·施密特在四十二岁时自杀，他死前，还有一段诡异的经历。
与比利关系甚好的嫂子说，比利一直声称，阁楼上有一个女人。于是，她亲自带着他爬上阁楼，想证明上面根本没有什么女人。
然而，就在阁楼上，她看到一个修女站在那里。
比利惊恐万分，说这女人一直站在他身后！嫂子走进一看，发现其实是一个穿着修女服的假人。她完全不知道这里为什么会有这个东西。
可以肯定的是，比利直到自杀身亡，他的灵魂一直处于恐惧和煎熬中。
而另一个嫌疑人艾德加·戴维森，如今已是白发苍苍。向他询问是否记得那条绿色铃铛的项链，他一问三不知，坚称自己和这件事没关系，再也不肯多说一句话。
十、无尽的结局
结局呢？无辜的、勇敢的人们，还能等来他们想要的结局吗？
“无名氏1号”的简，她视为灵魂伴侣的丈夫迈克已经去世。当她把那段过去告诉他时，已经做好了被抛弃的准备。而她丈夫说：“有罪的是那些人，不是你。我仍然认为我是第一个得到你的人。”当时甚至有人骂她“娼妓”，而她的丈夫全心全意维护她、珍惜她，给予莫大的安慰和支持。
如今，简和其他三位受害人接受了教会25000~50000美元数额不等的和解赔偿，与年迈的母亲生活在一起。
“无名氏2号”特里萨诉讼失败后，在家人的支持下，重新拿起课本。凭借原本就聪明的头脑，在49岁时，从家庭妇女成为了一名律师。
如今，她与其他年幼时遭受性侵的受害者一起，在过去十二年间，连续六次向马里兰议会提案，主题是“要求延长儿童性侵法定失效时限”，当初正因为这一点，她们起诉两个神父才遭到驳回。
据称，这六次提案被否决，是教会打电话给有关部门，直接表态：“这个议案不能通过。”不过，他们还没有认输，将在今年第七次提出修改法案的申请。
“大妈真探二人组”杰玛和艾比，仍然没有放弃对真相的探索。她们在长达数年的时间里，孜孜不倦地写信给巴尔的摩市警局、中央情报局和联邦调查局，以“信息自由法”的名义申请公布相关资料，一次次被打着官腔的政府回绝。
艾比去过巴尔的摩市法院好几次，发现不只是马斯克尔，在整个巴尔的摩，没有任何牧师曾因性犯罪而被定罪。尽管在2002年“巴尔的摩教区涉儿童性侵犯指控牧师名录”上，有超过五十个名字……
最后，回到本文的起点。备受女孩们敬爱的26岁修女——凯西·切斯尼克，她见义勇为却遭到杀害的冤屈，直到半个世纪后的今天，仍然没有水落石出。
然而，她用她短暂的一生，将正义、勇气与善良，传递给那些年幼的女孩们，她们成了向司法黑暗与宗教黑暗宣战的女斗士，是无名氏1号和2号，是大妈真探二人组，或许还有更多更多。
对于凯西修女来说，正义已经迟到，甚至可能永远缺席，但至少你还记得她。
………………………………
