桌子，我秘而不宣的租房G点。

01或许你们还记得，自己来到北上广深的第一天，心里揣着什么了不起的梦想吗？我也有这样的梦想。并且很高兴地向大家宣布一下，在今年，也就是我来北京的第十年，我实现了这个梦想。我的梦想是，有一张书桌。我从没把这个奇怪的愿望告诉过任何人。02这个愿望太过奇怪，所以我必须要补充一下背景。作为一个朴实家庭长大的小镇做题家，我用了多年的书桌是这样的：它可能诞生于80年代初期，传到我手里时已经有了一层生活的包浆。这张桌子并不完全属于我。它要拿来堆放我姥爷的书法用具、修理工具，和一本甚至是繁体的《實用大字典》。它还用来存放一堆祖传杂物。从这个世界上有狗的那年开始，它们就堆在这里，没有人胆敢轻易碰它。有一次没有考好，我发现自己要先把东西往两边推一推，才能有条件趴在桌上流泪。从那时我开始 ………………………………