说来有些惭愧，最早接触劳伦斯，还是高中的时候，偶然读到他的《查太莱夫人的情人》，当时经常是边看边惊叹又边不好意思，觉得这个作家真是太敢写了，直白坦率，不让人脸红心跳不罢休。后来阅读渐少，对他的印象，也就只有那时大概的感觉。
那时候是单纯的心灵冲击，然而，近期读他的另一部名作《虹》，感受则更为复杂。
说实话，在阅读过程中，我一直试图理出一个明确的主题，好用来总结他到底讲了一个怎样的故事，然而临到末了也未能成功。因此，我就从我勉强能理解的部分中，择取皮毛，谈谈我的理解。
01
首先，这是一部讲婚姻的作品。
小说一共描写了居住在马什农庄上的布朗文一家三代人以及他们的婚姻生活，这也是故事展开的主要线索。
第一代，汤姆和莉迪亚。
汤姆是农场主的儿子，活泼，机敏，情感细腻，然而，因为年少时期一次被女人欺骗的经历，他对于和女人相处以及婚姻关系产生了一种本能的恐惧，在漫长的青年时光里，他一方面渴望婚姻和爱情，一方面又疑虑忧惧。因此，在父母离世、兄弟离开之后，他和女佣相依为命，度过了孤独的青年时光。直到28岁的某一天，他在路上偶然遇到了莉迪亚，一个来自波兰的地主的女儿，并对她一见钟情。不久之后，汤姆求婚，两个人开始了新生活。
在最初的时候，他们的婚姻并不如想象的那般美好。莉迪亚饱经沧桑，心性沉静，汤姆更年轻，质朴，激情十足，他们之间的交流极少，在精神上来说，可算是全然陌生的。在经历了两年的冲突、磨合之后，他们在一定程度上学到了如何与彼此相处，最终过上平静和谐的生活。
他们的婚姻，是一种结伴生活，相互扶持的模式，他们在付出感情的过程中获得幸福，同时，在分享生命的和谐背后，他们彼此又是独立的，具有自己的个体特性。他们不用说得更多，已足够共度一生。
02
第二代，威尔和安娜。
安娜是莉迪亚和她前夫的孩子，随她来到汤姆家中。从小，安娜就表现出一种特异的敏感和脆弱，同时又极度独立，追求自由。她和汤姆感情很好，在他身上看到了一个男人应有的英气和品格，这对她之后的爱情和婚姻产生了影响。
少女时代的安娜，常常感到与整个世界格格不入，心里隐约有自己想要追求的东西，却又一直没有找到方向。19岁的时候，她见到了威尔，也就是她的表兄，汤姆的弟弟的儿子。威尔见多识广，言谈风趣，带她见到了不曾见过的更远大更广阔的世界，轻易就俘获了少女安娜的芳心。
然而，在婚姻生活当中，安娜才真正发现，她和威尔之间有着巨大的差异。她嘲笑威尔信仰的虔诚，看不起他安分守己的性格，为他生活目标的狭窄感到惊讶。在她看来，她和威尔是平等的，甚至在某些方面，她比威尔有着更大的智慧。然而，威尔又具有传统的男性主宰思想，一心要在家庭中建立起自己的威权。他们的爱情，就在不断的斗争和交锋中逐渐消磨。最终，两个人也没有找到真正的沟通方式，他们在无尽的情欲中找到另一种相处模式。安娜诞下一个又一个孩子，在生育中找到了乐趣，无暇再思考自己少女时代的隐约的愿望和追求；威尔渐渐妥协，在规律的工作中沉默度日。
因此，威尔痛苦隐忍，安娜自我麻痹，他们两个人，一生都没能走入对方的心里。
03
第三代，厄休拉。
在布朗文家的这一代中，最着重表现的，是安娜和威尔的大女儿，厄休拉。厄休拉降生于安娜和威尔矛盾不断的时期，她使父亲走出了他自己阴暗的世界，对生活有了些许期待。
儿童时代的厄休拉，在一定程度上和安娜有些相似。她也骄傲，独立，随着年岁渐长，她也时常感到孤独，企图追寻一些关于生命本真的东西。在将近16岁的时候，她遇到了一个优秀的男子——斯克列本斯基，并与之热恋。然而，她和他之间有着本质的差别——无法调和的思想和追求的差异，因此，虽然最后他从南非回来要娶她，她还是放弃了与他共度一生的机会。她虽然沉溺于爱情和肉欲，对于婚姻却绝不苟合。
和安娜相比，厄休拉的探询和追索，具有更加强烈乃至于不可动摇的坚定。她无法忍受枯燥繁琐的家庭生活，也坚决不愿意同自己的母亲一般，一生都消磨在毫无意义的重复之中。为了独立，她离开家庭，去了一个学校当小学教师，后来进入大学，继续学习。
厄休拉最触动我的一点，就是她的无穷无尽的勇气，甚至可以说是满腔孤勇。她不知道自己的未来在何处，不清楚自己苦苦追寻的意义到底在何方，她也时常理想破灭，被迫面对残酷的现实，然而，无论在何种情况下，她都从来不放弃努力和希望。
正如文中所言：“她们并不知道要向什么方向努力，也不知最终要干什么。但是她们知道要学习，要探索，要付诸行动。”
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。我想，《无声告白》里的这句话，就是对厄休拉生活的最好注解。
04
这三代人的爱情和婚姻，折射出社会变革时期两性关系的变化，这也是劳伦斯一直想要探讨的问题。彼时正处于工业革命时期，经济飞速发展，思想观念的冲击一日胜似一日，在这种情况下，原始的自然状态的关系受到破坏，新型的相处模式尚未建立，故隔阂、矛盾、冲突，皆在所难免。他们三代人，从本质上来说，都是未能得到理解的孤独的存在。
其实，他们的关系，折射到当代生活中，依然具有现实的意义。看完这本书，我一直在想，处于当代社会的我们，究竟应该怎样相爱，怎样生活。
交流工具越来越多，可说的话越来越贫乏；
交通工具越来越发达，真正会面的机会越来越少；
常常话到了嘴边，打了个转又放回心里，因为知道，说出来也不会被理解；
婚姻成了速食品，快速消费，爱情也不再有一生只等一封信的绵长和浪漫。
......
虽然残酷，却也不得不承认，人类行走于永恒的孤独之中，朋友之间，夫妻之间，兄弟姐妹之间，真正的心灵相通着实少见。我们一起生活，却从不相互理解，每个人都坚守孤独，拥抱自我入眠。
劳伦斯的“虹”脆弱又虚幻，那么，我们将来是否能够找到一条更好的路，逃离这样的怪圈？
——THE END——
………………………………
