你走以后，
“风华绝代”这个词寂寞了很久
是时候相信 纷扰不过闲事
到头来 谁都可以 云淡风轻
过日子 明日岁月里
留住今天的根据
就象细水 逐年来凝聚
《阿飞正传》
：
世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟
一辈子只可以下地一次，那一次就是他死亡的时候
。
1. 我就是程蝶衣
徐枫说服陈凯歌拍《霸王别姬》，她提了两个要求，
男主非张国荣莫属
，女主力推巩俐。
陈凯歌不知道张国荣能明白多少，只是疯狂讲着。
讲完张国荣站起来和他握手，说：“谢谢你给我讲的故事，
我就是程蝶衣
。”
陈凯歌回忆说：“
这是一个令人汗毛直立的瞬间
。这样的经验只有这一次。”
编剧芦苇对张国荣说：“我已经在戏里（借袁四爷）调戏过你了。”
回到香港，张国荣寄给芦苇一个精美的台历，上面写着
“送给我心中永远的四爷”
。
张国荣对《霸王别姬》剧组的感情极深，拍摄结束时跟每个人对饮，喝了三杯茅台十二杯白酒。
张丰毅和巩俐劝他说以后还有相聚的机会，他说：
不同了，以后就算再见，也寻不到这份心情了
。
1993年，《霸王别姬》上映后，
张国荣多了个秘密爱好，每年都要偷偷来几次上海
。
那个年代的上海风韵，
奔放中自带婉约，浓烈下暗藏雅致
。
上海绍兴路的汉源书店，90年代被中国文人昵称为精神所归，王安忆、北岛、王朔都曾流连于此。
那里成了
张国荣的新去处
。
他喜欢南京东路上的和平饭店，
饭店北楼建于民国，有镂空的铜灯，古典的转门
，以及雪白的大理石地面。
张国荣坐在大堂一角，端着英国红茶
，遥望外滩，钢琴声若有如无，窗外是上海万丈红尘。
2. 他故意挑逗我
1996年，张国荣心情不太好，为了拍
《春光乍泄》，又被王家卫坑了一次
。
因为对阿根廷好奇，王家卫想去那里拍个同性爱情故事。
去找哥哥时，哥哥说：“不能再像《东邪西毒》一样拖着拍，年底我要开演唱会。”
一到阿根廷，张国荣就开始腹泻，去医院一查，才知道中了阿米巴菌毒。
但王家卫始终不急，
拿着一个大纲、一张CD和几张图片，边拍边写故事
。
张国荣原本跟他签了6个星期的档期，结果拍了足足4个月，气得上节目时说：
“王家卫这个人不做外交官，简直是
浪费人才
。”
戏拍到一半，张国荣回港。剩下两个倒霉蛋，一个叫张震，一个叫关淑怡。
两人每天在酒店无所事事，就等隔壁房间的王家卫出剧本。
好不容易拍完了，墨镜王又把关淑怡剪得一刀不剩，只给了张震一段残影。
杜琪峰如是说张国荣的镜头：
我的摄影机也是一直跟他，那就是一种舞蹈。这不是普通电影的语言，是两个人在跳舞的一种感受。有时张国荣也知道我会更靠近一下，他就有意离开一下，他懂得怎么故意挑逗我。
3. 你能再给我找来个张国荣吗？
《英雄本色》重映，有人问狄龙想不想再演豪哥，狄龙反问，
“你能再给我找来个张国荣吗？”
张国荣演唱的主题曲
《当年情》也成为永恒的经典
。
实拍的时候吴宇森让张国荣开最后一枪，狄龙跟吴宇森说，
“这一枪是子豪为了当警察的弟弟开的，补偿此生欠弟弟的，如果让子杰开，前面的伏笔就没用了”。
《英雄本色》唤回已经被人们遗忘的信用、承担和义气。
给电影的英文名起作“A Better Tomorrow”
，
还把那首童声合唱的《明天会更好》放在影片高潮之前。
周润发有四部电影同时开机，
小马哥的戏越加越多，张国荣的戏份越改越少
。
戏里的大哥狄龙过来问他有没有事，张国荣很理解地摇摇头，还说
你教我演戏，我教你唱歌
。
后来徐克也觉得对不住张国荣，
就承诺以后专门给他打造个角色，这就是《倩女幽魂》里的宁采臣
。
4. 如梦如幻的黄金时代
张国荣的离开仿佛是香港这座城市一个预示：
如梦如幻的黄金时代已经远去，现实的大幕徐徐拉开。在他之后，
挚友梅艳芳也早早撒手人寰，香港乐坛和影坛的全盛星光也一点点熄灭了
。
他在 1980-90 年代崛起成为明星，恰逢
香港成为亚洲四小龙、全球金融中心的黄金岁月
。
他是为成长于香港经济腾飞之初的
「婴儿潮」一代准备的青春偶像
。
只见
张国荣骑着摩托车，风驰电掣，跟着将摩托贴地滑行，从一辆货车车底钻过
，他也借势来到车厢下面。周润发饰演的人物，从一辆轿车的车头，跨到那货车上着锁的车厢里，取出一幅画来。
5. 从此不用“风华绝代”
纪念张国荣逝世十周年演唱会上， 梁朝伟现场拨通张国荣的电话，当电话那头传来“请留言”时，梁朝伟留下了这句话。
“不如我们从头来过。”
张国荣在演唱会后被问及爱人，甜蜜一笑回答道：
我喜欢他，因为他好，他待我很好。他是一位爱屋及乌的人，他会义无反顾地对待身边的人，对我更是没话说。我可能有生气的时候，但是他从来没有。
****
****
