文/痴末
年少的时候，想要的东西多简单，以为手上抓着的爱情就是一切，后来终于明白，彩云易散琉璃脆，有些人终究要说再见。
毕业在即，我开始清理东西。狠心送出带不走的书，一件件丢掉多余的杂物。工作快接近尾声的时候，我看到了抽屉底部，静静躺着一个笔记本。
A5，硬壳，粉色。
我犹豫又犹豫，终于将它拿出来，随手翻开，一不留神，里面掉出一张轻飘飘的纸片。
一张撕成两半又粘上的电影票。
这不科学。
近来我看电影，也习惯把票根留下来，用不了多久，票面的油墨字迹就会消失不见，我只有看旁边的手写备注才能判断是哪一场，和谁一起看。
可是，这张票，上面的字迹仍旧清晰。
01
2015年11月25日，成都，太平洋影城。
新上的电影，热度颇高，影院爆满，我们买票太迟，只剩下最后角落的位置。
林羡捧着超大桶的爆米花，带着我越过人群前往座位，沿途不断地跟人家轻声说抱歉。我拿着奶茶，跟在他身后，昏暗的灯光里，他背影宽厚，谦和温柔，让我觉得安心又心酸。
终于坐下来，林真心正在书店里对那个傻小子谆谆教诲：女生啊，是很难捉摸的，我们说没事，就是有事，我们说没关系，就是有关系......
这个道理，林羡学会得比较早。
2014年9月，我结束了为期一年的预科生活，正式进入大学。
由于我报到比较晚，同寝室的几人都已经去领过教材了。我打出单子，独自一人去老图书馆，一本一本拿好，最后发现，书本堆出的高度已经快要把我的眼睛遮住了。
我小心翼翼地艰难往回走，路过一食堂外面的铁桥时，一个不小心，踢到桥中间的凸起，手中的书哗啦啦掉了一地，我也光荣地摔了个狗啃泥。
当时过路人少，我正打算趁别人没看到，赶快爬起来收拾残局，一个声音响起：“同学，你还好吧？”
怎么可能好？你摔一个试试？
我心里想这人问话好可笑，抬头一看，高鼻梁，单眼皮，笑起来眼睛狭长，就像月牙弯弯。
是个长得不错的男孩子。我在心里下结论。
他伸手要拉我，我摆摆手，自己爬起来，开始收拾。
“你住哪里？我送你回去。”他帮着我捡书，开口问我。
“没事没事，我自己可以。”我摇摇头，不愿意麻烦别人。
他笑着看我，不说话。
我想起自己刚刚窘迫的样子，多厚的脸皮也忍不住红了，也就不再推辞。
他看了看最上面的古代文学课本，边走跟我闲聊。
“文学院的？”
“嗯。”
“我机械学院的，叫林羡，只羡鸳鸯不羡仙。”
我正要答话，电话铃声响起来。
我见是爷爷的电话，对他抱歉一笑，赶紧接。爷爷去年开始有了老年痴呆的迹象，行事像个小孩子，平日最大的乐趣就是给孙辈打电话，不接的话他会很不高兴。
走到寝室楼下，爷爷还在跟我讨论晚上吃什么的问题，我让林羡把书放在楼下我待会儿再搬，做口型，跟他道谢。
林羡眉一挑，带了点痞气，压低嗓门，“我的荣幸。”
02
我没想到那么快又见到林羡。
校学生会招新，我们寝室组队去参加面试，进入阶梯教室的时候，台上正有人在致欢迎辞。
面试结束，走的时候他跟我打招呼，“人生何处不相逢啊，青青同学，你说是不是？”
为什么，听着这么奇怪呢？
我对他笑，说领导再见。
和林羡熟悉起来，实在是太过容易的事情。
学生会杂事多，经常开会，我来自文学院，写会议记录检查报告这些事自然就落到我身上。
刚开始，虽然有模板，我还是经常出些问题，林羡倒是好脾气，不厌其烦地指导我。偶尔工作晚了，他还很绅士地送我到寝室。
在学生会，聚餐是必备程序。我们第一次聚餐，安排在了学校西门外的小龙坎。
林羡询问我参与人数的统计情况，结果只有我去不了。
“为什么？”
“我是回族。饮食习惯不同，我不想扫兴。”
“这简单，大家都不点猪肉就好了，我提前跟他们打声招呼。毕竟大家第一次聚餐，你不来不好。”
林羡说得太郑重，我都不知道怎么拒绝。
寒假的时候，我们参加三下乡活动，去了成都附近的一个郊县。
据说那里是一个红色基地，主办方给我们每个人发了一身军装，女生们兴奋死了，扎辫子化妆，四处找背景拍照。
林羡是顶尽职的摄影师，跟着我们到处走，倒也不厌烦。
后来，不知道怎么回事，走着走着，就只剩下我们两人了。
为了拍出一张好看的侧面照，我在山顶的草坪上摆了无数个姿势，最后，终于拍好，我兴冲冲要站起来，结果，一下子又坐了下去。
林羡吓坏了，赶紧跑过来，叠声问我怎么了。
我哭丧着脸，仰头看他，“脚麻了......”
他有些无奈，腾出一只手来拉我。
那天，他拉着我的手，就再也没有松开。
后来我总说，在一起他都没告白，根本不能算。
他一脸无辜，“牵手不就是最好的告白，执子之手，与子偕老。我是在跟你约一辈子呢。”
我还想胡搅蛮缠，思考半天，居然找不出话来反驳。
好吧，我承认，我是只顾回味他的话，一个人傻笑了半天。
03
林羡比我大两届，大三下学期的时候，开始准备公务员考试。
那时候他在外面住，我经常在下午没课的时候过去找他。他看视频学习，我就一个人在他房间午睡，一觉醒来天快黑了，走出去，他在厨房忙碌，标配的一荤一素一汤。
那时候我想，如果一辈子拥有这样平淡幸福的日子，其实多么好。
小区隔壁就是电影院，周五晚上他休息，我们就去看一部电影，惊险悬疑爱情动画片，随便一场也能看得很开心。
那段时间，我长胖了不少，和林羡抱怨腰上的肉又多了一圈，林羡笑得难以抑制，“和喜欢的人在一起会变胖，原来是真的。”
“你也发现我胖了啊。”
林羡一看不对，马上改口，“哪儿能呢，别说你一直这么瘦，就算胖了，也是我的小仙女。”
后来，林羡的考试成绩出来，笔试排名第二，面试也发挥得很不错，本来以为稳上，结果面试结果出来，进了五个人，没有他。
那段时间，林羡很是消沉。他在学校这几年，顺风顺水，奖学金拿到手软，大小荣誉不计其数，一出学校就发现，那些东西其实代表不了什么。比起那些不费吹灰之力就得到想要的东西的人来说，他拼了命也达不到人家的起跑线。
他也去找工作，参加了很多面试，都不满意。
最后，他决定接受辅导员的推荐，去援藏。
04
林羡走的前几天，老是黏着我，陪我去教室上课，去食堂吃饭，去图书馆自习。他总是欲言又止，满脸歉意。我知道他在想什么，也不戳破。
我们之前说好的，一起留在成都。
“五年，最多五年我就回来。”他这样对我说。
林羡去了西藏以后，上党课，参加培训，表现积极。后来分配岗位的时候，他选了海拔最高的单位，地方偏僻，条件艰苦，但也因此给领导留下了好印象。
他从来就很聪明，不怕吃苦，也善于利用自己的优势。
在那里，他升迁得很快，先待在乡里，后来去了县上，再后来去了拉萨市区的电台。
他跟我讲起自己负责的事情，讲起领导对他的看重，讲自己发展的前景，从他的声音里，我能看到他眉飞色舞的样子。
他没说，我懂得，他不想回成都了。
他的工作很忙，很少有连续的假期，我有空的时候就过去见他。
那时候他还在乡里，我一个人也没心思也没胆量出去逛，每天待在他的一居室里，读书看剧，偶尔打扫房间，给绿植浇水。
食堂没有回民窗口，他早上去买菜，中午赶回来给我做饭。晚上他加班，经常过了一点钟才回来，他轻手轻脚地抱我，很抱歉地跟我说，等他后面有空了，就带我去哪里哪里玩。
我开始关注学校的西部计划，计划一毕业就去他身边，当老师进单位都好。
我去问辅导员相关信息，请她有消息告诉我。
辅导员很诧异，后来又瞬间了然，“为了男朋友？”
嗯。我点点头，非常笃定。
那时候就想啊，那个人是我认定的，什么时间距离都不能阻碍我。他在哪里，我就在哪里。
05
15年10月份，我正在上课，林羡的电话打过来，声音哽咽。
“我们需要回家一趟了。”
他从西藏飞回来，我们马不停蹄地赶往他家乡，结果还是迟了一步，没有见到他奶奶最后一面。
八十多岁的老人，身体看着还健朗，一不下心摔倒，突发脑溢血，不过一天时间就撑不下去了。
暑假的时候，我第一次去他家。那个慈眉善目的老奶奶拉着我的手叫我孙媳妇，泪眼婆娑，说自己总算看到傻小子找对象了。
那几天里，她对我是真的好，非要亲自自己下厨给我做拿手菜，平时拉着我一起看电视讨论剧情，出去跟街坊邻居唠嗑，总一脸骄傲地给人家介绍我。我不好意思，也只能厚着脸皮满足老人家的小心思。
走的那天，奶奶拄着拐杖送了我们好远，让我过年的时候再回去看她。
准备出殡的那几天，搭建的灵堂里，林家的亲戚朋友都跪成一片，我站在一旁，走也不是留也不是。
很久之前我们偶尔提到过这个话题，在回族的观念里，过世意味着皈依真主阿拉，是值得庆祝的事情。因此，我们没有跪拜祭祀，也不认同这种习俗。
那个时候，许是没有真正面对，林羡说得轻松，“没关系啊，我尊重你们的风俗。”
旁人窃窃私语，我看到，林羡的长辈们把他拉到一旁，不知道说了些什么。
“你不能为了我，改变一次么？”
晚上，林羡眼睛通红，这样问我。
“奶奶对你那么好，如果知道你连跪她一跪，拜她一拜都不肯......”
他说不下去。
信仰这种东西，可能在爱人面前，也没有那么重要吧。
我那时候只是想，没关系，没关系，就这一次，没关系的。
06
十一月，林羡有了假期，他问我，能不能带他回家，见我父母。
去林羡家里的时候，他们都问我什么时候把他带回去。
我每次都打哈哈掩饰过去。
林羡知道，我一直没敢跟家里说。
我爸爸是极其传统的回族，早在我从阿坝州出来上高中的时候就跟我说过，未来他的女婿，一定得是回族人，否则他肯定是不会认的。
我原本打算等我毕业去西藏工作了，再慢慢跟他们讲这件事情，也许因为我离家远，他们看在林羡能够照顾我的份儿上，只能勉强同意呢。
林羡家里催得急，说是为了完成奶奶的遗愿，希望他尽快跟我定下来。他们买了特产寄过来，一天几个电话打给林羡，逼得我只能硬着头皮带他回去。
中途，我们先去了小姨家里。
小姨嫁了汉族，是我们家唯一知道我和林羡在一起的人。
见到小姨的第一眼，我惊呆了。眼前那个面如菜色，脂粉不施，头发随意在脑后绑个髻的妇人，哪里是我那个美丽优雅的小姨。
我妈妈那边六姊妹，小姨是最好看的，长相精致，小巧玲珑，在县上中学当老师，又是作家协会会员，写的诗经常上报纸。
到小姨家里，小姨夫不在，侄子也不在。后来我才知道，小姨最近在和小姨夫协议离婚。
小姨和小姨夫结婚已经十年。
当初，小姨和小姨夫恋爱，家里没有一个人支持，集体逼小姨回去。小姨原本已经决定回去相亲，小姨夫在一家咖啡馆里策划了一场盛大求婚，把小姨留了下来，组建了自己的小家庭。
这些年，我看着小姨夫官越做越高，小侄子也可爱得很，以为他们一直生活得幸福圆满。现在才知道，原来关系已经到了不可调和的地步，最终还是决定放过彼此。
两家的父母一直有矛盾，平时从不往来；小侄子每次去外公家，第一件事就是让他洗澡；小姨夫去外公家一次，回来就要发一通脾气......
“一定要想清楚，婚姻这回事，不是单凭一时热情就可以过一辈子的。”
在小姨的劝说下，我最终还是给爸爸打了个电话。
出发之前,我跟妈妈说了这件事，希望得到她的支持，这样带着林羡回去以后，爸爸再生气，基本礼节还是会顾周全的。只要慢慢相处，我相信他会发现林羡的好，路途虽然漫长艰难，也不至于完全没有可能。
爸爸说，如果你实在要和他在一起，就让他入赘，信仰真主。
我第一反应是不可能，他们家就一个儿子，怎么会愿意。
“那我的最低要求是，以后的孩子得是回族。”爸爸亮出了底牌。
林羡听得这话，面色犹疑，我说，我们考虑一下。
林羡给他父母打电话，向来温厚的林爸爸大发雷霆，饶是没有开扩音，我也听到他说，如果那样，就不会认他这个儿子。
后来，我们没有回阿坝州，踏上了返程。
07
我们以后怎么办？
直到林羡休假结束返回西藏，这个问题，我们都一直不敢讨论。
如果仅仅是我需要做些什么，没问题。可是以后，我们需要面对的，是两家父母的矛盾，是宗教信仰的差异。我没有那个资质当苦情戏女主角，也不敢相信有爱就有一切。未来我们会为了琐屑的小事吵架，也会在原则问题上争得不可开交。
那段时间，我的日子全过乱了，心不在焉，失眠，头发一把一把地掉。
我想得头疼，拿出纸笔画思维导图，企图分析我和林羡善始善终的可能性。
答案大概是微乎其微吧。
当晚，我问他，你觉得我们以后能结婚吗？
在我们彼此沉默三分钟以后，我终于说出口:“不如我们就这样吧。”
他问我，你是在怪我吗？
我说我没有，只是觉得，我们真的不合适。
我说，我一次性说清楚，我们也不用多纠结了，没意思。
我挂断电话，关机睡觉。困扰我多日的失眠症，居然奇迹般地痊愈了。
第二天傍晚，手机不停地震动，我不停地摁断，正要关机，一条短信弹出来，只有两个字:下来。
林羡站在寝室楼下，外套起褶，胡子拉碴，一副风尘仆仆的模样。
他是那么注意形象的人，每天早上不洗头不出门，以前我偶尔住他那里，总要嫌弃我邋遢不修边幅。
我故意扬扬下巴，货物出售，概不退换。
不换不换，打死也不换。
林羡站在原地没动。
他看着我，说我回来了。
他说，我们现在就结婚，马上去。
我说，民政局关门了，赶不上了啊。
然后眼泪就扑漱漱往下掉。
好多事情，总是来不及，再也来不及。
08
最后，我们一起看了一场电影，《我的少女时代》。
那是少男少女，年轻的好时光。
喜欢一个人就是简单的喜欢，看到他对自己笑就像得到了全世界。
男孩女孩有足够的时间，去笑去闹去靠近，去试探去追赶去拥抱，去误会去争吵去原谅。
那是爱情最好的时候。
后来啊，我们会发现，有时候，爱情其实一点也不伟大。
我们没有遭逢山崩海啸，火灾地震，我们也没有真正穷困潦倒，身陷绝境，那些惊天动地的爱情故事里的重重阻碍，我们都没有遇到。可是我们还是会退缩，会分离，会对彼此说再见，然后老死不相往来。
电影结束以后，我们走在街头，成都冬天的风刮得人脸生疼。
我说，林羡你走吧。
我说，谢谢你陪我看这场电影，很精彩，爆米花也很好吃。
我说，我们不要再见面了，我会删掉你所有的联系方式，以后就当没你这个人。
旁边的人没作声。
我转过头去看他，路灯下，那个身量高大的成年男人，眼泪流得像个孩子。
这就是我们这段感情最后的结局。
挺让人失望的，不是么？
可是我居然觉得是最好的结局了。在一切还没有变得丑陋破碎之前，在我们对彼此还有眷恋的时候。
林羡啊林羡。
我们都来日方长啊，你那么努力，肯定不断升迁，前途光明，未来坦荡。
你会有温柔爱你的妻子，也许会有两个孩子，如同你希望的那样，男孩和女孩，凑成一个好字。
至于我，你也不用担心，就算没有你，我也不会过得太差劲。
当然了，我们还是后会无期的好。
（全文完）
………………………………
