今天，在艾伦花园发面包的时候，遇到一个痛苦万状的原住民。我们不知道他为什么而痛苦，病痛？精神创伤？酒瘾？毒瘾？最有可能是所有这些因素的混合。
他先是站在那里，摇摇晃晃，十分勉强，最后他站不住了，一屁股坐在我们发面包的长椅上。我连忙把面包挪了一下位置。但没多久，他显然坐都坐不住了，要躺下。我干脆把面包全都搬走了，让他可以好好躺下。
其他人也过来，为他盖上衣服，因为我们每周都发放旧衣服，所以选了几件厚的给他盖上，一个义工一边帮忙，一边跟他说话，一口一个，“Honey, do you want this? Honey, do you want that?” 但他早已经不能言语了，于是就那样颤抖着躺在那里。
我在旁边观察他，不知道出于什么原因，他的半张脸塌了下去。外伤？亦或是偏瘫？如果长期睡在水泥地上，大概很容易患上偏瘫或关节病。他的一只眼睛似乎也塌陷了，不知道是不是已经失明。他长着一张风餐露宿的脸，满头打结的乱发，典型的原住民面孔，狩猎民族的五官。
他是个彪形大汉，几百年前，这样英武的形象，一定是部落里的豪杰，如今，却只能在城市里失魂落魄地流浪。
他的模样如此可怕，深深打动了我。他坐卧不宁，五官扭曲，不停地颤抖，双手伸出，徒劳地在前方划动，仿佛垂死挣扎，想要抓住什么。我去找了一双鞋子，包在塑料袋里，搁在他头下做枕头，然后帮他把快要滑落的衣服盖好，在这个过程中，不知不觉，我俩的双手已经握在了一起。
他半闭着眼睛，握着我的双手，似乎略微感到一些安慰，他的大手光滑、温凉，指甲有点脏。他没有太使劲，很有分寸，但他想把我的双手放在靠近自己胸口的地方，也许那样对他更舒服，我半跪下来，就这样让他握着双手，仿佛我俩是老朋友。他的外衣领和内衣领，他嘴里剩不下几颗牙，颤抖的舌头，一个人最隐私的一切都在我眼前。
但我更觉得，他是一个孩子，一个需要母亲的孩子。他半睁开的那个眼睛望着我，依稀有孩子的渴望和纯粹。在他的一生中，可曾有过真正的母爱？
过了一会儿，马驹跑过来，她看到这个人的模样，有点害怕。她站在我身边，那个人也很想握住马驹的手。是否他也曾拥有自己的孩子？
一个朋友过来，默默把马驹带去玩了，让我可以安静地跟这个人待在一起。
我又陪了他一会儿，他依然很难受，但也没有更好的办法。根据我的经验，作为一个流浪者，这样的状况，意味着他的人生已经走到了尽头，随时可能死在街头，这样的事情，每天都在发生。也许今夜温度降低几度，他就成了僵尸。
加拿大原住民的状况非常悲惨，殖民和寄宿学校的历史给他们带来了摧毁性的打击，他们多数都在破碎的环境中长大，许多孩子从幼年就被社工带走，从未享受过母爱父爱，长大后又抛弃自己的孩子，他们的内心充满混乱和绝望，外人难以想象，由于无法面对内心的痛苦，他们几乎个个都患有酒瘾毒瘾，要么就是情绪失控，动辄暴跳如雷。
最近，艾伦花园的一对原住民夫妻分手，就是典型的例子。这两位都是我的朋友，他们都是好人，而且是原住民领袖，但是男方David有毒瘾，女方Cathy脾气暴躁，为什么呢，因为他们的父母，父母的父母，都是这样的人，这些人从未有过正常的家庭生活，也无法重建家园。自从白人来了之后，原住民就从自豪的猎人和采集者沦为酒鬼和吸毒者。
当Cathy告诉自己的三个孩子（估计都是不同父亲），她又要恢复单身了。第二个儿子的反应是：“妈妈，为什么你的感情总是以失败告终？（Mom, why do you always have failed relationships?）” 于是她反省，为什么自己这么努力工作和维持家庭，结果却依然如此。“我的整个家族除了离婚什么都没有。。。我的父亲一边，每个人都离婚了，都过得不好。。。（My entire family have had nothing but divorce...On my dads side everyone was divorced and unhappy...）”
她是一个玩命的人，工作很辛苦，独自抚养三个儿子。这样一个所谓的模范母亲，却没法维持一段正常夫妻关系。她想起以前跟伴侣吵架时，男方说——“他没法应对我的创伤，即便在很大程度上，我以为自己已经自我消化了这种创伤，我向他展示的那一点点。。。他没法应对，以前的男人也是这样。（he couldn't deal with my trauma even tho I thought I had internalized much of it, the little bit I showed him.... He couldn't handle, same with men before.） ” 是的，她虽然没有毒瘾酒瘾，但她内心充满创伤，而这些创伤带来的情绪波动，让她的伴侣筋疲力尽。
而David呢，他有四个孩子，四个不同的母亲生的，他爱孩子，却无法好好生活，无法陪伴孩子们长大成人。有一天，他会不会像今天的这个人一样，病倒在街头，最后默默地死去呢？这是很有可能的，因为Cathy的父亲就是这样落魄而死，而大哥干脆自杀了。在原住民群体中，女人歇斯底里，骂骂咧咧地抚养孩子，而男人流落街头，酗酒、吸毒或自杀，是非常普遍的现象。
的确，除了酒瘾和毒瘾，在加拿大，很多原住民尤其是青少年会选择自杀，安大略省有一个原住民小镇叫Attawapiskat，人口有2000，在7个月里，这里有超过100人试图自杀，包括儿童在内，某个晚上，有多达11人尝试自杀，为此不得不宣布进入紧急状态。
很多人百思不得其解，原住民为什么不去努力工作（尽管如上文所言，即便工作，也不能解决问题），而是酗酒自杀。然而，工作是为人而设的，人不是为工作而设的，如果工作不能给人带来精神满足，那么，就不能指望每个人都选择工作，中产阶级以为工作是人生目标、是使命、是救赎，其实对别人来说，工作很可能只是奴役。
今天的经济和社会趋势，本末倒置，不尊重自然，不尊重人，把人视为工具，把驯顺视为理所当然，勤奋视为最高美德，而越是跟自然紧密结合的民族，越不容易被洗脑，越是深切地意识到，奴役是耻辱而不是美德，对于他们来说，醉生梦死，甚至自杀也比被奴役要好。在这种语境下，自杀并不意味着失败，相反，作为反抗形式的酗酒和自杀，其本身就是一种力量的表现，一种拒绝投降的态度。
这些北美原住民们，他们在酒和毒药中发泄自己的愤怒，他们世世代代的悲伤。在中国也是一样，只要失去自己的家园，原住民的精神面貌就一落千丈，顾桃拍摄的鄂温克族纪录片中，对这种醉生梦死有大量描述。“鄂温克人定居敖鲁古雅40多年以来，因酗酒而导致直接死亡的有14人，因酗酒后失控发生的冻死、烧死、自杀、他杀、失踪、溺水有47人，两者相加即因酗酒而直接、间接死亡的有61人，年均死亡1.5人，而且大多数是青壮年。而整个使鹿鄂温克人部落才只有数百人。”
更早下山定居的鄂伦春族呢。在1980年到1986年非正常死亡的112人中，“有90人是酒后行为，包括酒后用药自杀、酒后用猎枪自杀、酒后冻死、酒后落水淹死、酒后吊死、酒后被汽车轧死、酒后被闪电打死、酒精中毒而死。也就是说非正常死亡的80.4%与酗酒有关，深入分析他们酗酒的原因……笔者在猎民村就饮酒问过多人，很多人说活着没意思。”(白兰，《鄂伦春研究》2002年第一期)
但顾桃这个导演好就好在，他并不觉得这些人可悲，或需要救助，相反，他说，“他们身上特有的是一种大自然赋予的悲伤感，这种悲伤感是与自然紧密不可分的，也是与这个时代紧密不可分的，但那不是无力的，是非常有力量的。”
与此同时，在西方国家，很多有为人士致力于对原住民的救助，效果却不尽人意，原住民如同“扶不起的阿斗”，资金投下去，转眼打了水漂。然而在我看来，这样的结果实属意料之中。首先，到底是谁需要救助，是白人，还是原住民，尚不可知。此外，古语云，皮之不存，毛将焉附，自然都没了，原住民哪儿还有救赎之路呢。感到痛苦的又何止是原住民们，一切热爱自然、思考生命本质的人，在这种疯狂工作，疯狂消费，崇尚破坏却美其名曰发展的经济制度下，又怎会不感受到如同身处石磨间的碾轧呢？
©本文版权归 绿豆 所有, 任何形式转载请联系作者。
205
