“乘兴而来”的故事，中国人都知道。
王徽之在山阴，冬夜见大雪，酌酒，看四处皎然，彷徨，咏左思《招隐诗》；想起了戴逵在剡，连夜坐小船去见，天亮到门前了，转身回家。
“本乘兴而来，尽兴而返，何必见戴！”
这事听上去，像苏轼夜游承天寺的翻转版……
当然，如果苏轼来个“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民，造门不前而返，曰：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见张？”
——嗯，感觉这也不像苏轼做的事。
当然，也可能张怀民睡着了，苏轼怕就落得敲门都不应，倚杖听江声。
嗯，跑题了。
且说王徽之这么做，被《世说新语》列入“任诞”。
的确，真是够放纵自己。
想想他尽兴而返的心情，其实也不难理解：人做事，难免三分钟热度。
也许天寒下雪，一路船上赶去时已经不爽，到门前，耐心用完了。
但大多数人，哪怕耐心用完了，总会寻思“来都来了”，于是顺便见见戴逵吧。
王徽之就是不在意这点“来都来了”。
这一夜旅途，不要了，走：是很能割舍得下了。
话说，我们普通人的心理，为什么会舍不下呢？
“来都来了，已经为此付出了，总得有始有终吧。”
1927年，布鲁玛·蔡格尼克前辈研究出个玩意：
相对于已完成的工作，人更容易在意未完成的、被打断的工作。
是所谓蔡格尼克效应。
比如苏轼去访张怀民看月亮，这事完成了，大家觉得理所当然。
王徽之夜雪访戴逵，累了一晚，没完成就回去了，大家就觉得有些怪。
同样，我们自己也经常是：
对已得到的，往往不太在意；对付出了努力却没得到的，会格外珍惜，会觉得没做完，真不爽，心里发痒。
这种心态，也用得到其他地方。
比如，人老来后悔，相比于自己所做的，往往更容易后悔自己没做的事。
“曾经有一份真诚的爱情放在我的面前，我没有珍惜，直到失去之后才后悔莫及……如果上天能给我一个再来一次的机会……”
相比起上面这段痛彻心扉的独白来，“真后悔我当初跟她表白了呀”，那就少得多了。
所以电视连续剧要告诉你未完待续，评书章回之间会有“欲知后事如何，请听下回分解”：
未尽未完之事，总能惹人情肠，算是人的普遍心理。
乐毅离开燕国后，写了著名的书信，“臣闻之，善作者不必善成，善始者不必善终”——这句话很潇洒，但放得下的其实很少。而且，他自己也是被燕王的猜忌给弄走的。
《倚天屠龙记》新修版结尾，周芷若对张无忌说，将来时候久了，张无忌又会挂念自己了——这才是更普遍的心理：得不到的永远在骚动。
这种未完的遗憾，很难被吞咽下去。
小时候想要的玩具，直勾勾看着，家长不肯给买，拽着就走——这经验，许多孩子都有吧？
家长很容易不把孩子的情感当回事，觉得孩子的遗憾不是遗憾——然而，可惜，孩子的遗憾往往最深。成年人懂得自我开解，孩子还不太会。
初愿未偿、初恋未遂，都会导致留着根。
人会念念不忘，或假装忘记，但在暗中暗戳戳地戳你。
后者更可怕。
因为念念不忘，不过是试图追回往日期待。小时候没玩到的洋娃娃和游戏机，长大后买到了，虽无法全弥补，也算了了个心愿。
遗憾暗戳戳地转化了，就很难预料了。
Roese & Summerville在2005年的一个论文里认为，悔恨的痛苦，会一直持续到你采取纠正措施。
即：你错过了一盘回锅肉，再吃到这盘回锅肉之前，你是不会满意的。
而Beike，Markman和Karadogan在2009年的一个论文里则说：
悔恨的痛苦，在你无力补偿时，才会愈发强烈。
有些时候，当确实无力补偿时，人便会转嫁这种悔恨了。
当日伍子胥想报仇杀楚平王，未遂，于是鞭尸三百。被人劝解时，说得很直白：日暮途远，故倒行逆施。
——剩下机会不多了，所以什么都不管了。
——上年纪的人，越容易像小孩，做些后辈看来不可思议的事，也是这样子：
压抑久了，机会不多了，得用其他法子来释放了。
诗人会写，只要想到一生中后悔的事，梅花就落满了南山啊。
真正的后悔，是花落南山后埋入土里，但没埋死；在天寒岁凋彻底绝望之前，总会想法子重新窜出来的。
对许多人而言，非日常的浪漫对比日常生活，就像旅行之于我们平常。
其实也许没那么特殊，只是换了个语境，换了个心态而已。
大贤人都在跟我们说，珍惜日常，平安是福，不如惜取眼前人。
但许多人放不下：因为只有经历过的人，才真有资格说放下。没经历过的，总觉得哪里是不对的。
大多数东西，经历过之后，会觉得不如想象中美好，但那也总得经历过。
古龙写过个意思：胜利后，人都会有点空虚，觉得自己不如自己想象中快乐——但总比失败的遗憾要好得多。
按照我的经验：大多数你想做的事，最后做成了，会觉得不如想象中有趣。
但没做成，又会留着遗憾，一辈子啮咬。
所以想做的事，瞻前顾后之余，还是去做的好。哪怕试了之后无聊，至少别留遗憾。
因为遗憾与后悔，从来不会死去，只会换一种方式，将来以别一种方式生长。
一切违背天性的禁锢扭曲，最后都会带来反噬，若不反噬，就会扭曲此后的一生。
许多后来看似不合常规的举动，都可以归结为：
“以前，真的没玩够”。
说着有点让人难过了，说点积极的吧。
威廉·福克纳和雷蒙德·钱德勒都说过类似的意思：他们会偶尔先构思好一个小说的结尾，然后编织情节，看故事如何到达这个结尾。这样写起来很有动力。
之前也说过，尼尔·盖曼说他写字的诀窍：“写，写完一个；持续写。”
吉恩·沃尔夫更干脆：“开始写下一个！”
所以这种心理，运用好了，也有用途：
先别前思后想，先开始了再说。
凡事你不开始，永远只会拖拖拉拉；一旦开始了，就变成另一种状态了：“未完成”的心理会一直啮咬你，催你继续下去。
所以，想做完一件事？
那就先开始再说。
之后，你自己的心理，会推着你做完一切的。
