北京总面积约1.6万平方千米，每年有几十万大学毕业生涌入。即便是有许多人想逃离，依然阻止不了它成为许多人难以割舍的地方。
对于那些已经做好选择的年轻人来说，已经不再去问值不值得，因为我们共享压力、悲伤、恐惧和太阳，只是想活成自己想要的样子。
每天早上，我会坐乐笙的车一起上班。
夏天她会每天换不同花色的连衣裙，搭配高跟鞋和不同的饰品去上班，偶尔我和她都会晚到几分钟。有时候一起逛街，她买衣服的时候也会给我也买一件。
宽敞明亮的办公桌，午后两点太阳照进来，我趴着休息一会开始写文案，我的背后是一排书柜，这里永远有看不完的书。
乐笙的位置在我斜对面，她比我早入职一年。部门主要做哲学类书籍，储备的图书已经有很多。
“人是一条肮脏的河，你必须是真正的大海，才能吸收如此肮脏的河而自身不受污染。”我给乐笙分享着书里的句子。
乐笙：“没错，那我们就做大海里的美人鱼吧。”
“我们共享恐惧、悲伤和土地，甚至我们也共享太阳”。我接着说。
“一起学会飞翔，一起超越自身。”
因为工作的内容是很接近的，我们常常能明白对方说的意思。
我刚去不久得时候，乐笙负责的一本哲理小说刚好畅销，销量在二十万以上，已经能够确保她能完成全年的任务了。
后来，乐笙就把精力放在我的选题上，除了日常我们邮箱收到一些公司版权部推送的选题，乐笙带我去一家家版权公司找选题，那些版权公司一般都不算大，在国内知名的数量也不多。她和她们全都很熟悉，我选了一些符合我们产品线规划同时我自己又喜欢的内容。
那时候，等书翻译过来后，我们就开始校对内容。校对，是她非常擅长的事情，却是我很没有耐心做的。
“你知道你这样的错，如果印刷了，会让公司损失多少钱吗？”，乐笙对内容要求很高，即使公司会有一审二审，出版社还有三审，她会先帮我看看书稿。
那一天，乐笙说这句话的声音很大，办公室的人都回头看我。
我没有回答她。
那一次下班我也没等她，我独自提前回家，没有跟她打招呼。
回到家后，快到凌晨一点我没有睡着。乐笙打电话把我叫下了楼。
月光下，她抽着烟，卸了妆，眉毛很淡，她穿着拖鞋，不像往常精致，但是五官依然很有辨识度。
“以后，周末，我们一起学习吧，你所有的书的稿子交给我给你一校，我再给你推一个成熟的校对做外校，一本书花不了几百块钱，这个成本公司可以报销。你的重心就可以放在所有你能为书增色的地方。”乐笙像一个大人一样跟我说话。
“看书我可以答应你，哲学的经典书我都会看一遍。”
“我作为一个新入职的员工，你有问题可以私下跟我说，作为朋友你为什么要当着所有人的面贬低我？”我没有忍住直接质问她。
“我知道我有些过分，所以我会修复的。你所有的书的校对工作我都帮你做。校对这个事情是有必要，但是在整个产品线上不值钱。”
乐笙带着一种很市井的眼光，评估每一本书，这个书能不能卖，这个人做这件事情需要支付多少钱。在她的世界观里，能够用钱解决的事情，就不需要去太费心。也有另一种可能，她是想缓和与我的关系。
我买了工具书，又再次学习一些校对基本常识。
她对于我的刺激，让我产生了很大的动力。我不想，她总是用她的专业一次次指责我。
乐笙在工作上的认真程度，已经到了一种很疯狂的地步。她校对一本书，会用整整一天，又一天，两天把书校对完，保证差错率在一定范围。在所有能控制在自己手上的工作内容，她从来不积压工作。我记得那时她的口头禅是，“休闲会让人有负罪感”。
我负责的几本书，在公司审核部连续多次评定为好书，还发了奖金。好书评定的原则是选题、差错率等。我在选题包装上，图书的文案、梗概、目录、序言下了很大功夫，文字质量方面，乐笙帮了很大的忙。
我笑着说：“奖金发下来有你的一半。”
周末的时候，我们会常去一家常去固定的书店，这个习惯一直延续了几年。
在北京南部有一个很大的商场，顶楼有一家书店，昏黄的灯光，黑漆的楼梯，二楼楼梯旁，过去半年里我和乐笙常常坐在那里。
我很得意选的这个位置，左手的书架上可能是放置的一些冷门书籍，来往的人很少停留。右手边就是二楼通向一楼的楼梯，我常用余光看各色人消失离去。
乐笙问我：“你为什么不在家看书，你家里的书多的你也看不完啊？”
我抿嘴一笑：“可能我就是那种无法待在自己房间里的人，至少，这段时间是，我更喜欢人群之中的安静。”
乐笙似乎明白了什么，目光闪躲了几秒钟，因为她知道我对她暴露寂寞、脆弱，意味着我对她有很多的信任。
那天我脑海里突然闪过一个场景：那一个午后，去乐笙家里，乐笙加班帮我校稿。我在客厅播放着唱片，穿着露腿的旗袍，随着音乐独自跳舞。隔着一个廊道，我可以看到乐笙。我观察她，乐笙回到家里不同往日精致打扮，穿着素淡的T恤，蹲坐在书桌前看稿子，看的很认真。
这样看来，乐笙有这样的工作习惯，常常喜欢开着门，拉上窗帘，在昏暗的灯光下工作或者看书。她也是不太喜欢人群的，喜欢独处，像一朵的流云。
之后，我常常回想起乐笙说的那句话，在偌大的北京，这里有文化传媒行业最优秀的人聚集于此，每个人都忙个不停，在业绩没有完成之前，在没有把压在手里的活干完之前，休闲会让人有负罪感。
《我们的五年》连载第三期
第二期：
女孩之间的友谊，从来都是玄学
第一期：
写在前面|为记忆而存活
