小时候最不爱喝粥。只有腊八这天，被大人们哄着骗着才勉强喝一碗。
“腊八腊八冻掉下巴。”
劝粥的话里，只有姥姥这一句记得最清楚。
大寒一过就是腊八。于是腊八这几天也正是一年中最冷的几天。姥姥总说，不喝上一碗热气腾腾的腊八粥，熬不过年根儿下巴准得搬家。
相传，腊八粥和珍珠翡翠白玉汤一样，也是朱元璋落难时期的创意食谱；也有说是纪念佛祖释迦牟尼成道的“佛粥”；甚至腊八粥和古时候的“赤豆打鬼”还扯上了关系，年前喝一碗，能祛除一年的晦气不说，差不多都可以包治百病了。在众多的传说中，我最愿意相信的还是姥姥的“冻掉下巴”一说。小时候的天气，什刹海的冰能冻住一尺，去香山看雪也不需要运气。冷起来保不准真能冻掉下巴。 一碗粥，换个下巴，值！自以为精明的我，不知被姥姥这一句“瞎话”骗着喝下去多少碗粥。后来，话是不信了，但腊八喝粥也成了习惯。
姥姥家的腊八粥，是腊月初七晚上就开始张罗的。红小豆和绿豆要隔夜泡水，这样腊八一早才煮得烂乎。其他的原料年年不尽相同。姥姥把一年里剩下的粗粮细粮都拾掇到一处，有什么就熬什么。腊八粥就是姥姥家粮仓的大扫除，收拾了陈粮，好给来年的新粮食腾腾地儿。花生、赤豆、小枣，薏米、江米、黄米，多的多少的少。姥姥的腊八粥食材不拘一格，熬法也是随心所欲。粮食的品种越杂，粥熬得越好。热气腾腾一锅大杂烩，加一大勺红糖，香气四溢。 这一年的福根儿都融在一碗粥里了。
过了腊八就是年。这一天往后，年味儿是一天比一天浓。大人们无心干活儿，小孩儿心忙的闹腾。所以，腊八也成了大年的开端。腊八这天的另一件大事儿就是泡腊八蒜。白胖的蒜头经过这一个月的腌制，到了年下已经翡翠一样的青绿。醋遮去了蒜的辛辣，只留下清脆与酸香。就着三十儿的饺子吃，这才是小时候最正宗的年味儿。 于是，腊八蒜可谓是头一道“年菜”。
姥姥说：一定得是腊月初八这天泡的，才是腊八蒜。我妈说：早了晚了都不成，错过了腊八就不会绿。于是腊八泡蒜成了一项神圣的家庭活动。过去的蒜都是编成大辫子卖的。一辫至少有30头。平时买上一辫挂在家里窗户前头，炒菜拌菜时就现揪一头。现在市场里可再难见到这样卖蒜的了。挑蒜也是有讲究的，要捡紫皮儿的挑，这样泡出来的蒜才香脆可口。泡腊八蒜最头疼的一步就是剥蒜。想泡出够一大家子吃的蒜，可够几个大人忙活一阵子。小孩儿们也来凑热闹，包不了两瓣蒜就开始了鼻子里插大蒜的游戏。剥蒜不成，反倒污染了食材。
泡腊八蒜并没有什么秘方也不需要手艺，只是把蒜装进罐头瓶子，倒上陈醋，再放到凉快的窗台上，就齐活儿了。接下来经过时间的打磨与严寒的历练，玻璃瓶子里的白蒜一个个从头到尾的泛了绿。大年三十儿晚上，就是它开瓶亮相的时刻。谁家的蒜腌的最绿，就给街坊邻居盛上一小碟儿，显摆显摆手艺。哪家的蒜没绿，或是黄了黑了，大妈奶奶们也爱帮着查原因找问题。最后的结论多是“非腊八那天腌的绿不了”。腊八蒜好吃，和饺子搭配更是相得益彰。于是就着腊八蒜，饺子吃的也多；就着饺子，腊八蒜下的也快。一家人，一瓶子蒜，吃不了几顿就见了底儿，连里面的醋都跟着没了影儿。就这么着，旧的一年过去，新的一年由此开始。年复一年，腊八承载着一样的使命，不一样的回忆。
姥姥去世后，家里就再没人熬腊八粥，泡腊八蒜。妈妈说即使是腊八那天泡的蒜，也还是没有经姥姥手泡的绿，即便按照养生食谱煮出来的粥，也没有姥姥胡乱煮的有年味儿。做不好，就干脆不做。饭囫囵着吃，年潦草着过。小时候的记忆都成了写在纸上的故事。
又是一年腊月初八，腊八粥的推广上了外卖网站的首页。我挑了个评价好的连锁粥铺，点了一碗招牌人气腊八粥。
