上周在馆壁的咖啡馆里坐着，偶遇以前在店里打过工的女生L，和她从京都来的朋友。聊了一会儿得知两人在instagram上认识，男生在京都某个摄影机构还是展览馆工作（没听明白但不好意思问了），会说一点中文是因为在台湾交换过，大学攻读日本文学史。这几年为了改善不善聊天的个性我总会让自己主动找话题，便问他最喜欢的日本作家是谁。他答深瀨昌久，我们笑他把作家听成了摄影师。随后他反问我最喜欢的日本摄影师是谁？我答很多都喜欢，但很难说最。他追问那最近喜欢的呢？我只好认真想想。想到去年冬天在东京写真美术馆看过一个摄影展，挺喜欢的，但一时背不出摄影师的名字。
翻出手机试图找当时看展的照片，却怎么也找不到。有点尴尬的时候手机响了，我出去接了个电话。十几分钟回来后我们很自然又回到刚才的话题，你喜欢的那位摄影师叫什么，他拍了什么让你难以忘记？我来回滑着手机里密密麻麻的照片向两位形容，那次展览的是摄影师拍摄自己的妈妈和妈妈两个姐妹的一系列照片，应该是在一次或多次旅行期间进行的，有漫长的时间跨度。L和男生微笑且耐心地看我找着似乎不存在的照片，男生忽然问，那你也会帮你妈妈和她的姐妹拍照片吗？我停顿了一下，有点愣住，说没有，从来没有也没想过。我说得很慢，确保他能听懂我在说什么。我说如果以后还有机会的话，想拍。
事实上方才出门接的那个电话，是我大姨夫打来的，通知我大姨自从突发脑溢血送进icu、做了开颅手术昏迷近二十天以后，今天终于醒了，望着他眨了下眼睛。电话很简短挂了，我走了一圈把眼泪抹干净才回咖啡馆。紧接着便被刚认识的陌生人问了这样巧合的问题。
这有点类似村上春树在《偶然的旅人》向问时间的路人说出“it's 10 to 4”那样微妙的时刻吧？只是巧合带给他的欣喜之情令我羡慕。
和那个摄影师一样，我妈也是姊妹三人，大姨是我唯一可以做朋友的长辈。怎么说呢，她行事潇洒，语言跳脱，历经坎坷离奇却始终对生活抱有热忱，比我沉迷文艺。仿佛长辈中掉队的那个，时常掉到年轻人的队列里来串串门，连我不少同学都喜欢她。我第一台相机是她给我买的，第一篇文章也是在她激励下投稿才得以发表，人生中大部分的黄段子都是她讲给我听的。那几年我们产生过令我妈吃醋的友情。但直到面对陌生人的发问时我才意识到，这样珍贵的关系我竟然没有为她拍过任何一张照片。
随后我终于翻到手机里那次展览为数不多的照片，京都友人看着照片说了另一件事。他十几岁得知父亲并非生父，而就在前一天，他的亲生父亲联系上他想见一面。他没多说细节，只说因此产生了一个拍摄自己和亲生父亲相处的计划。这样的事被他用简陋的中文词汇，看似轻描淡写地讲了出来。
隔天我回到湖南和我妈一起照看大姨。这些天她时常昏迷，无法说话，只能动半边手脚，几度试图自行拔管，或篡着我们的手努力摇，意思是不要救了。娇气，怕疼，想体面，擅长放弃，确实都是她本性，但我们这次不打算给她任性的机会。她刚侥幸闯过第一关，往后还有更艰难和无法预估风险的恢复期考验着她。
我思考过很多次摄影的意义，总是找不到接近准确的答案，但咖啡馆的偶遇到今天为止的这几天我意识到，我可能不会因为拍了什么而欣喜，但一定会因为没有拍下一些时刻而感到懊悔和遗憾，那个遗憾，应该就是摄影于我而言无法被替代的意义。庆幸我还算及时地发现这些，这次带着相机偷拍了大姨许多丑态，期待着某天她能跳起脚来臭骂我一顿。
那个被我忘记姓名的摄影师是金山贵宏，找到一些那次展览的照片。
摄影集名为《While Leaves Are Falling...》。
