文/痴末
01
接到倩倩电话的时候,是29号早晨。当时,我正在新住所的阳台上看书,她跟我说,她回学校拿点东西,然后马上就离开成都了。
我说,那再见了呀。
她也回,那再见啦。
两个人的声音瞬间就哽咽起来。
离别这件事情,我们早已准备多时,可是,预想中的离别真正到来的那一日,到底是不一样的。
好像我们是用了四年,才完成了这一场告别。
02
收拾东西的时候,看到抽屉最下层里,2014年9月的两张车票。
大学开学的时候,是老妈送我来的学校。我们带的东西很多,搬了两个行李箱,还有几个袋子,累赘得要命。
那时候,我也不知道脑子里面在想什么,暑假和高中的朋友逛超市,把日常用品都买齐了装箱,生怕显得对第一次去他乡的生活不够重视。
也因此,表姐和姐夫在车站接我们的时候,都对我壮观的行李惊讶不已。
报到那天,我们在学长的带领下穿过半个校园,才把行李放到寝室,我心里暗暗担心,学校这么大,以后上课得有多赶呢。
后来的日子,真的过得很快。
我们坐着校车听学姐介绍校园风光,拿着传单搜罗附近好吃的小店;
第一次学习化妆,在寝室互相练习,把对方抹得像个妖怪;
去逛街买衣服,尝试些自己不熟悉的风格;
去图书馆看书,被一架一架的藏书晃得眼花缭乱,感叹自己一辈子也读不完;
在食堂吃饭,纠结症犯了,走完所有窗口还是没能决定一顿午餐......
我们都记得,一食堂的烤肉饭,二食堂的馄饨,四食堂的锅盔,还有三食堂永远丰盛美味的早餐午餐晚餐。
也当过最不识相的人,在湖边大声读英语,把旁边卿卿我我的小情侣扰得认输离开;
遇到过很想在一起的人,经历了生命中难得遇到的美好瞬间;
见识了人心的善与恶,知道世间有美好,也有阴暗的一面。
当然,也在这几年中,不断地思考和探索自己想走的道路,知道自己想要成为一个怎样的人,过什么样的生活。
这应该是这几年,最重要的功课。
03
其实,六月一开始,我们就在准备告别了。
拍毕业照,参加论文答辩,组织年级聚餐,办理离校手续,参加毕业典礼,然后收拾寝室,归还钥匙。
桩桩件件都在提醒我们,离别就在眼前了。
我们在聚餐的时候相互碰杯,表达对彼此的祝愿;我们在学校闲逛,回味那些在运动场上洒落汗水的时光,那些在草地上晒太阳的冬日下午;我们也在送别一个人的时候,好好地拥抱,好好说再见。
其实我们都知道,好多人,可能此后一辈子都不会再见面;好多约定,可能说出口就飘散,永远也不会实现;好多感情,可能走着走着也就自己淡了。正因为我们无比清晰地认识到这些,离别对我们来说,才会显得那样郑重其事。
04
现在是2018年的夏天。我记得十年前,我小学毕业,一群关系亲近的伙伴,郑重其事地写下卡片,约定十年后,也就是今年,再次相见。
在我们各自逐渐成长的这些年里,有些人已经结婚,组建了自己的小家庭,朋友圈里都是家长里短,晒娃求赞;有些人慢慢淡出了圈子,完全失去了消息;和有些人的友情还维持了好些年,原本以为是一辈子的关系,分离多久再见面也能喝酒谈天,结果也因为种种原因断绝往来。
原来走散,根本不需要十年。
十年前,我以为约定好的事情大过天,无论身处何方都会想办法赴约。
十年后,我终于明白,如果约定无法实现,也许是一件更好的事情。
或许我们谁也无法接受,当年分别时泪眼朦胧的好伙伴,在被邀约的时候百般推脱,无法到来;
或许我们也害怕看到,当年无话不谈的知心朋友,再见面时只能沉默相对,尴尬地扯出一个又一个根本不想继续的话题;
或许我们也担心,一场阔别多年的重聚,会把我们心中,对彼此最后的思念都消磨殆尽。
这个世界太大。我们自己却又太小。
那么,真的不如不见。
05
临近离校的这几天,寝室楼下,一直有辅导员值班,像是担心我们这些老学长学姐,在走之前不安分。但是,从前几年到现在,我看过的毕业也有好几场,大家真的是越来越安静,很多人就这样沉默地离开,不捣蛋,不添乱。
我还记得,高中毕业的时候,整幢教学楼的同学,大声欢呼,撕碎课本从楼上丢下来,搞得一片混乱,班主任和保安叔叔集体出动才能维持秩序。
前两年学长学姐毕业的时候,也经常有人喝醉,深夜在学校里唱歌,也曾经因为醉酒发生过冲突事件。
我们有时候谈起,觉得今年的毕业太过平淡,缺了些气氛。
可是转念一想,又似乎能够理解。我想,对许多人来说,毕业,真的不意味着解放。
不记得在哪里看到说,大学是我们能够好好看书学习的最后时光。
结束大学生活,我们需要面对的,是真真切切的生存问题,是成年人身上不可推卸的重担,这些事情,都比学习难多了。
06
雷蒙德·钱德勒在其小说《漫长的告别》里面说,离别等于死去一些。
我们告别一些人,其实告别的,是我们共同经历的事情,共同走过的日子。我们所拥有的记忆,代表了我们那一段时期里的生命,而离别,则是意味着我们要和一部分的生命割舍。
那么,多花点时间,也就可以理解了。
PS:一直觉得习惯了离别,真正经历的时候,心中又堵得慌。说起来似乎很容易,做起来又真的不简单。
下午看了《遗愿清单》,得了癌症的卡特想起自己年少时被搁置的梦想,十分感慨,觉得45年,怎么一晃就过了。大学四年,又何尝不是如此呢。
………………………………