妹妹问我去不去参加她的毕业典礼，我说不去，太远了。后来正好有事，我回了一趟家，临走前便去了她的学校。但那时她的毕业典礼已经过去很多天了。
其实另一个原因是我一个表哥生病了，也在那个市。我们约好一起去看他。
我们在医院门前碰面，很快就在住院部找到了我舅舅和舅妈。他们租了一张很窄的躺椅，每天晚上轮流睡在楼梯旁边的过道里。表哥在ICU病房里好几天了，每天只开放两次探病，每次几分钟时间。我和妹妹在过道上陪舅舅和舅妈说话，他们说了很多，描述了这些天的经过，语气无奈又担忧。他们向每个来探病的熟人描述这些黑暗的经历，此外的时间，全在等待和煎熬中度过。我们在医院待了两个小时，期间另一个亲戚来了又回去了。离开医院时我匆忙把身上的两千块现金塞给舅妈。
时间还早。妹妹问：“有没有想逛的地方？”我说随便走走。
我们沿着街道往东走，前面就是海岸。我们打算坐船去一个岛上看看，但去到售票处的时候发现是最后一班船了，可能会赶不上回来的船。我们在候船大厅里坐了一会儿，最后决定不去了。这时，我妈妈来了电话。她问我现在在哪里，吃饭了没，有没有去看表哥，晚上住哪里。我说现在跟妹妹一起，晚点儿去她学校附近找地方住，她才表示放心。我在外面出远门，从不会告诉我妈妈。她也很少问。可能问过，我回答得没什么耐心，就渐渐不问了。而我每次从家里出发，她都会打来电话问我到了没有，顺不顺利，等等。仿佛只有在这种情况下她才会有机会表达对我的关心或担忧。
挂了电话，我们沿着岸边往北边走。风很大，远处有人在游泳。这个地方我来过很多次，每次来都会有一些变化。
走了很久才坐车回她学校，大约半个小时后到了。天渐渐暗下。突然想起我有几个高中同学也是这个学校的，不过现在他们已经毕业了。
我想象他们生活在这里的情景，也想象自己在这里念书的情形，如果我大学四年也在这里度过的话，我可能会买一辆电动摩托车。
我们穿过两幢还在施工的楼，来到学校后面的一条小街道。似乎每个大学的侧门都有这样的一条街道，全是小饭馆，商店和旅馆。找好住宿的地方后，天已经全黑了。
吃完饭我们走回校园，妹妹问要不要去金沙湾看看？我想了想，说不去了，在学校里逛一逛就好。我们沿校道走，她像个导游一样讲解着经过的那些建筑，穿插着她的大学生活。而我则像一个从别处来找她玩的同学一样，有时静静听她讲，有时提问和插话。路灯和浓郁茂盛的树冠相间，我们走过的地方忽明忽暗。
妹妹从小就去了外婆家，只有每年的寒暑假才回家住一段时间。当我还是个小孩的时候，最期待的就是妹妹回来的日子。在我十岁左右，有一次临近过年，我爸爸没空去接妹妹回来，我提醒了他很多次，后来一气之下自己推着一辆自行车走路去我外婆家里把妹妹接了回来。之后妹妹就很少回来了。念小学时，我偶尔会跟着妈妈一起去外婆家，大人们在说话，我在一旁翻看妹妹的书本作业本。又过了好几年，妹妹上初中便回到了家里住。那时我们几乎没有什么话可说了，即使在路上碰到也不打招呼。不知为什么，好像每个人都曾有这样的经历，觉得生活处处充满别扭，直到青春期最低暗的时期过去，才又慢慢变得开朗起来。
大约在高中的最后一年，妹妹和我的话又渐渐多起来。我比她大一届，她有时会在电话里问我一些高考有关的事情。即使不说考试，也会说一些日常话题。后来我去武汉上学，有一年冬天，见到了真正的鹅毛大雪。那天我在雪地里走了很久，难掩激动，想给我以前的朋友打电话，告诉他们此刻眼前的情景。但翻着通讯录，不知道打给谁，怕显得唐突。最后打给了我妹妹。
走了一圈，我们在旁边的一排凳子坐下，路灯下树影微微晃动。妹妹说起她的班级，同学和室友，说到一些相处的矛盾——过去几年，至少有五个人对我说过同样的话题和烦恼。
球场快熄灯的时候我们才准备离开。她问我认不认得回旅馆的路，我说认得，她说好，便转身走回宿舍。我往旅馆走，路过施工的地方，在黑暗中清楚地看到西边是一片开阔荒凉的区域，能看到远处杂乱的植物和电线塔，更远处一些隐隐约约的灯火。不知为何，一时涌上愁绪。又想到那些曾经在这里生活过的同学，他们也曾见过这一幕吗？
我掏出手机想拍下来，但只拍到一片漆黑。
第二天一早，她带我去坐车的地方，在学校的对面。很多大学附近都有那种开往广州的大巴，主要是给学生乘坐，价格比车站的便宜，也更方便。车很快来了。我让她回去，她说好，我找到座位坐下来，车很快就开了。我仿佛看到了妹妹往回走的情景，尽管我并没有向后看。
我第一次来妹妹的学校看她，也是最后一次。
那时我毕业快一年了，刚刚离职，未来还没有具体的打算。妹妹还有一个月毕业离校，工作的事也还没确定下来。但我们感到什么也不怕了。比起很多年前，我独自去外婆家接妹妹回来的时候，此时我们更无所畏惧，也更满意现在的样子。
尽管眼前一切都还不清晰，尽管谁也没有说，但我们隐约有信心，一切会慢慢变好的。
