前段时间，一张名为《独生子》的照片，在网上瞬间击中了很多人。
你会突然意识到，父母的养老问题，不远了。
虽然有人在这条下面留言说，“总吓唬我们独生子女干什么？8090的父母5060，现在还没到亚历山大的时候，现在就当头一棒，是告诉我们别活了，再活着就是遭罪吗？该怎么养怎么养呗。将来老了如果有靠谱的养老机构，病了有专业的医疗机构，不唯利是图不过度医疗，床前尽孝不见得要24小时端屎端尿才算。”
但更多的人显然已经被生活“教育”过了，很有共鸣。
有个@果妈大佳佳 说：“去年年底的时候我妈住院，我爸发烧，孩子发烧。婆婆住院，公公身体一直不好。我跟老公真的是各顾各妈，各回各家。我第一次觉得力不从心。最后把工作辞了……”
有个@小小小喵_最爱费德勒也遇到父母同时住院，还是不同的医院，虽然离得很近，但“也真的照顾不过来两个病人……忙完一天到家，莫名其妙哭了一宿。心疼自己更心疼父母”。
如果遭遇大病，即使是中产之家，在当前的环境下，依然难逃“大病致贫”，至少会被打回原形。
就算是优渥的家庭，不用担心养老和医疗费用，但陪伴的时间仍然是难解的题。毕竟，现在的家庭，普遍天各一方。
子女坚持自己的生活，可能就要牺牲父母的情感和生活质量。
子女愿意带着老人一起生活，可能就需要放弃一些自我，承担更多压力。
全国独生子女家庭，据估算在1.5亿左右。其中，在养老问题上，能够两全的家庭，有多少呢？
我们采访了一些独生子女，虽然像大多数人一样，都属于还没有太遭遇难题的，但焦虑已经写在脸上。
很多时候，他们活得很潇洒， 其实很脆弱。
感觉命运就在一线之间，跨过去我就完了
讲述人：choo, 1992年生
父母真的不能生病。
有一次我妈体检说查出疑似癌症，我妈吓得半死，我也吓得半死。我妈说这件事的时候，第一句是，“你可怎么办。”
我都25岁了。但我觉得我并没有在精神上断奶。
过两天去了市医院仔细检查，发现只是小问题。我们都松了一口气。
但我知道紧紧揪住我咽喉的最大恐惧是什么：不仅仅是因为她是我妈，让我隐隐害怕的不敢说的，是自己在一线城市优渥的追梦幻境被打破了，这个幻境，一直是靠父母的资金支撑才维系的。
如果确诊，什么梦我都不敢追了，我肯定放心不下跑回老家来照顾她，而我们家积攒的那一点称得上中产阶级的财富，也会顷刻间化为泡影。在中国，大病足以摧毁任何一个中产阶级。
那几天，我感觉命运就在那一线之间，跨过去我就完了。
我有个同事，她前阵子母亲做手术，请假回家了一个多星期，昼夜看守，幸好手术成功，安全出院。从那次之后，目睹了那些揪心的画面，她说这件事严重动摇了她要留在北上广奋斗的意志。不像父母辈有那么多兄弟姐妹，一旦双亲倒下，能接住的只有她一个。
在这之前，我对父母生大病和养老问题，是完全没有任何思想准备的。父母总半开玩笑地说，我们老了以后就去养老院，不拖累你（但我知道他们不是真心想去）。每次我都想反驳，说我服侍你们，可话说不出口。真到了那个时候，我知道我可能没办法自己照顾两个老人。
和很多同龄人聊过，很多人的父母都说过以后考虑去养老院，他们拼命养生，锻炼身体，储蓄养老金，也是在对抗自家的独生子女无力养老的那一份担忧吧。
我觉得这跟孝不孝顺没关系。
我们这一代很多都在无微不至的照顾或者控制欲中长大，所以长大后一心想逃离家。但同时，经济上很少断奶，心理上也就不能断奶。所以，看似潇洒，其实很矛盾，很脆弱。
我对这种经济支持似乎理所当然，父母有人口红利，房产红利，而到了90后这一代，阶层流动速度减缓，拿着几千块的工资，面对着5W一平起的房价，这种差异，让我心安理得地觉得：我享受了时代红利的70后、60后的父母，应该补足我的不够如意的生活。
有个同龄朋友说过，“我从小被那样的消费水准养育出来的，我不可能再接受更低的生活水平。我也只能按照这样的薪资水平去找工作。”
有一天看到一个独生女的妈妈突发脑梗的帖子，她写道，妈妈不再会给自己打电话了。她感觉：“突然之间，母爱就停止了。”我看了触动很大。
对我们来说，母爱是羁绊，也是我的奶水，虽然不想总是喝，但一直觉得奶水总会在，像蛮横的婴儿般，觉得妈妈必须在那儿。
但是如果有一天她倒下了？只有我一个……
反正我至今丝毫没有做好这样的准备，我从来没想过我有一天必须要承担那些责任。每次想到这里，我就感到灰心，感觉自己还没有成人。
没有别的办法。现在在一线城市打拼的我，也只能多给父母买东西，多警惕他们的身体，以前都是父母给我发养生，现在是我给父母发养生链接。经常劝他们不要吃假药，不要乱刮痧，不要吃剩菜，几次劝得我血管暴突几欲昏厥。
父母比我小时候的固执有过之而无不及。
爸爸说，这辈子最后悔的事情有两件，
其中一件就是让我出国
讲述人：迪迪，1988年生
我现在在美国学习中国史，博士毕业后看能不能安定下来，我和我老公已经做好了在这边工作的准备，以后也不打算回国了。
照顾爸妈的事我都不太敢想，因为我们自己还没拿到绿卡，以后要给爸妈也申请绿卡接他们出来吗，不接出来这两位老人身体日渐衰弱了怎么办呢，我还没考虑，也不敢考虑。
我爸说：“这辈子最后悔的事情有两件，其中一件就是让我出国。”我还没有和他们说我以后不回国的这个决定，总觉得自己太自私了，但是我也不是他们的私有财产，应该有自己的追求和生活。所以说我们这一代独生子女的父母最尴尬，既要把上面的老人照顾好，也不想成为以后唯一的孩子的负担。
大家都以为我们没有长大，没有独立，但其实爸妈他们那一代也没有独立，我妈现在总以为我还是小孩子，还要帮我洗袜子，我觉得，他们也没有找到属于他们自己独立的生活吧。
这到底是什么怪病，啥时候是个头啊？
讲述人：大灰 ，1974年生
我妈生病的时候是去年九月份的事，得了重度抑郁。说话一会儿明白一会儿糊涂，明白的时候就问我工资卡放哪了？糊涂的时候就一会抓这抓那，把针头拔下来。
在医院照顾她那几天觉得每分钟都过得很慢，那种心里的折磨没经历过的人难以体谅，一会儿吐痰、一会儿换尿不湿、一会儿换药、找护士，我和我老公两个人完全耗在那里，什么也干不了。
最无助的时候是看到她成宿不睡觉折磨自己。
我觉得生你养你的人生病了，就应该亲力亲为多做一点什么，所以我一直没想请护工。
其实以前发病过一次，我有一定的心理准备，但是心里特别煎熬，会想，这到底是什么怪病啊，黑天白天打左一瓶右一瓶的药，啥时候是个头啊？
其实她自己不愿意活下去，总想着解脱我，解脱自己，但是做儿女的怎么能硬生生看着母亲见死不救呢？做不到啊，于心不忍。
因为每个人的家庭成长环境不一样，看护她的时候我有怨过我父母为什么不能好好经营好自己和婚姻，承担了太多的感情不和带来的各种纠缠，为她这一辈子感到不平，怎么让自己活得这么累。
不过这是她的选择，也没法去恨太多。
从初中就开始住校，
这辈子和父母相伴的时间真的太少
讲述人：小金鱼，1981年生
几年前因为生孩子，把爸妈接过来照顾孩子，很感激他们的分担。但很多年没有过的朝夕相伴，却发现，原来和妈妈像是姐妹一样的感情，消失了。亲情原来也是需要一点距离感的。
妈妈开始变得固执。爸爸甚至更糟一点。都封闭成了网瘾老年。
老人渐渐成了孩子，却比孩子少了好奇心。
我是独生女，能够把父母接到大城市里，放在身边，已经很幸运了。虽然异地医保这些政策如果不到位，仍然是不敢生大病的状态。但毕竟不用考虑他们生病后，要两边跑，能想象到那会有多么狼狈。
可是，放在身边，亲情味道却又变了。一开始想不通，很难受，和几个姐妹聊过，发现她们多多少少都遇到了类似的问题。大概是子女少了，父母也只有这一个通道，这一个依赖，也把人老掉之后的弱点放大了吧。
我老公的老家里还有一个哥哥，所以公公婆婆是仰赖他们在照顾。去年公公做手术，十几天的昼夜陪护，几个月的康复，都是哥哥一家在承担，我们因为那段工作特别忙，只回去了两天而已。当时就觉得如果我老公也是独生子，出现这样的情况真不敢想象。就算工作不是特别忙，哪里能允许请长假呢？
说不吉利的话，再过几年，如果我爸妈遇到这样的问题，终究是躲不开了。上有老、下有小，工作再有瓶颈，就是所谓的中年困境吧。
我们也考虑过把公公婆婆接过来住一段时间，除了房子狭小外，主要是老人家并不适应大城市的生活，在老家邻里热情惯了，到大城市里，连个说话的人都不好找。
老公心里的愧疚感很重，因为他从初中开始住校，觉得现在这样持续下去，这一辈子和父母相伴的时间真的太少了。我们的精神世界很丰富，有很多通道，可是他知道父母的心里只有孩子。可以想象在老家里，他们是怎样一天天熬过那些冷清的。
钻牛角尖的时候，老公有时候会想，要不要换到离家近的小一点的城市里，买大一点的房子，把两家老人都带过去，生活慢一点，多陪一陪他们。人就这一辈子。
他很清楚，这种局面是社会的剧烈变化被压缩在这短短的几十年里造成的，但情感上的愧疚涌上来时，还是会想我们只考虑自己的事业，是不是太自私了。
但现在也只能安慰自己，再多挣一点钱吧，有钱自主性就会大一些。可是明明已经看到很多富足的家庭，一样很难解决这些问题，所以终究是自欺欺人吧。
我们也只有一个孩子，所以和老公笃定，老了以后会住到养老院去。
希望那时候的养老院，能多一点人情味吧。
每天必定要check一件事：
今天，我在这边还好，他们还好吗？
讲述人：GreekMarriage，1990年生
记得还是上大学的时候，一次过年回家，家里打扫卫生。我妈突然像papi酱“某品牌吸尘器周一放送”里一样情绪大崩溃，大喊：“这个年还过不过了，要把老娘累死吗？”
当时，她从包里拿出一瓶硝酸甘油，摆在桌上，撂下一句话：“我哪天犯了心脏病，你们看着办！”
事后，我才知道，妈在一次体检检查出心脏上有毛病，可能有心脏发作的潜在危险。她那时对自己的健康有些焦虑，买了硝酸甘油。事后，她会把这件事当做笑话讲。但是这件事却给我自己留下了深深的阴影：“我妈如果哪天不在了怎么办？”
自从有了那瓶硝酸甘油的存在，我开始收集和搜索各种急救常识和医疗知识，不久，我离开了家，去了大城市工作，只留爸妈在家乡。
在大城市的这些年，每天晚上，自己应该是最焦虑的吧。每次接到家里来的电话，就很慌，害怕是坏消息，因为有听说过什么人在子夜一两点发病会很多，还害怕爸妈不小心摔倒在雪天的街上，害怕他们突然疾病发作后无人照料，害怕……总之会非常焦虑，不过，这种焦虑也就是那么一阵子。
以前出门逛街，我都是一直走在他们前面，他们总是会叫住我，等等他们。今年回家，他们没有像以前那样叫住我了，因为我默默地走在他们身后，故意低头看手机。看着他们一起走的背影，才能感到他们老了，开始互相依靠互相扶持了。
如何养老，是我作为一个独生子不得不考虑的问题。工作在外地，再加上我这种容易焦虑的性格，让这个问题的存在感增强了很多倍。如果他们住院了，我得抛下工作，返回上千公里的家，去照顾他们。一想到自己可能笨手笨脚，要去面对小城市里那些不熟悉的规则、潜规则，就很慌张。
送进养老院可能是个选择，但估计亲戚和朋友的压力，肯定会迎面而来。
在有限的时间里，攒钱给他们买了苹果手表；偷偷将他们手机上的“微信运动”打开，平时没事的时候，会打开微信看看他们今天走了多少步，如果步伐太少，会假装漫不经心地给它们发条养生类推送，跟他们聊两句……
总之，每天必定要在心里check一件事：今天，我在这边还好，他们还好吗？
我妈的那瓶硝酸甘油，一直没有用过，希望永远都不会用上。
你大概什么时候意识到父母老了，需要你去照顾了？
在父母养老问题上，你最焦虑什么？
会考虑有一天回到他们身边去吗？
图片来源于网络，版权归原作者所有
更多精彩关注微信公号"WeLens"、微博"WeLens"
更多关于Lens读物及购买详情请戳>
更多介绍请前往Lens官网
图片来自网络，版权归原作者所有
文字版权归作者所有，如需转载，请联系后台
点击“阅读原文”微店购买《安藤忠雄：建造属于自己的世界》
