我一直不知道堂妹妹是领养的。
我第一次见到她，她还只有六岁，穿着白色的连衣裙，像是一个城里的小孩儿，站在院坝里郁郁寡欢着。头发有乡下小孩所没有的黑亮顺直，脸蛋有乡下小孩所没有的白净。
那时我在外县上高中，放寒假回来，我回家时间少，回家后也总在家里待着，所以不常见到别的人。这个堂妹妹是我第一次见到，或许她很小的时候我曾见到过，但是我完全没印象了。
故乡的冬季说不上很冷，但是很肃杀，很让人惆怅，我见到她在院坝里站了许久，也不知道回屋里烤火，就让冷风吹着。我觉得奇怪，妈妈这时从我身边走过，我拉住妈妈问：“她是谁呢？我怎么没见过。”
“泓羽呀，她是你杨叔家的女儿，一直在遵义的，你当然没见过。”妈妈低着声音回答。
我犯了糊涂，我不记得杨叔家有小孩儿的，我记得村里的传闻，说是杨叔和杨婶不能生小孩儿，所以三十好几了还是没有孩子。我还记得有一次有一个游医从门前经过，杨叔的母亲叫住了他，让他给诊断诊断不能生孩子的原因。如此一来，这个泓羽又是怎么来的呢？
我略显尴尬地问妈妈：“泓羽是杨叔的亲生女儿呀？”我觉得我这么问不太好，但也想不出更好的方式来问。
妈妈用更小的声音说：“是你杨叔家捡的呢。”
妈妈走过时，生怕我会说出去似的，特意回身过来叮嘱我说：“出去后不要乱说，也不要当着你杨叔杨婶的面说。”
我那时已理会得其中的关窍，知道什么该说什么不该说，于是点了点头。
再抬头去看这个堂妹妹，她已经回屋了。
故乡过年的时候，都是十分亲热的，大家都要相互串门，围在火炉旁边，吃茶、嗑瓜子、吃水果、看电视、聊家常。我和爸爸妈妈一起去杨叔家的时候，见到泓羽默默地坐在一边，低头吃着自己的东西，一屋子的都是大人，就她一个小孩子，看上去可怜极了。
杨叔对她说：“泓羽，你出去找姐姐她们玩吧。”我还有不少堂弟和堂妹，和泓羽的年纪差不多。
泓羽摇了摇头。
杨叔对她说：“你有不懂的作业的话，就问这个哥哥哦，这个哥哥读书很厉害的。”杨叔说的这个哥哥是我，我听后脸一阵发烫。
泓羽这时就抬起头看了我一样，旋即又低下头去。
整个冬天，我和泓羽并没有见多少面，她也从来没有叫过我哥哥，更没有让我辅导过作业。过完年后不久，我就又匆匆离开故乡。等待再次过年的时候回来。
此后每年能见到泓羽一两次，也逐渐把她和别的弟弟妹妹视为一样了。只是因为她读书生活都在遵义，相处的时间不多，所以一直是很生疏的关系。她也照样不叫我哥哥，我也不以为意，我的弟弟妹妹，叫我名字的很多，我也一概不在意。
后来走的地方越来越远，回故乡的次数越来越少，其间大概有许多年不回故乡了，故乡的老屋都倾颓了。
再次见到泓羽，是我在三十开外的年纪，而泓羽是在我第一次见到她时我的年纪。杨叔家和我家一样，也搬离故乡了，若有事就回去一次，若无事，便不回故乡了。我们两家许多年都是错着回故乡的，所以才这么久都没有碰上。
今年运气好，两家都同时回去了。
我在帮爸爸整理破败倾颓的老屋，泓羽从我家屋前走过，她见到了我们，就叫了我爸爸伯伯，然后又叫了我哥哥。我恍然一想，就想起了她是泓羽。
“你是泓羽吧！”我说。
她笑了笑，点了点头。
爸爸说：“你在读高中吧！”
泓羽摇了摇头说：“我在读大三了。”
我和爸爸都一阵惊呼，想不到时间过得这么快。
泓羽说：“铮哥哥你忘啦，当时我报考志愿的时候还在QQ上问过你呢。”
“是这样吗？”我用力想了想，到底没想起来。但也装作想起来的样子说：“你现在在哪里读书呢？”
“华侨大学。”
……
我们就站在那里聊了几句，散散淡淡，便略知了彼此将近十年的人生。
今年许多人都回故乡了，不知道为什么，许多搬离故乡的人都回去了，故乡少见的热闹。
故乡没有什么娱乐，所以每天都和弟弟妹妹凑在一起打牌打麻将玩，泓羽也常来凑角子。这么多年一直生疏的情感，这时候才得以亲热了不少。
有一晚打完麻将后，我们大家坐在一起聊天，婶娘去给我们做宵夜的酒酿汤圆了，大家都等着吃完酒酿汤圆后就去睡觉，可在等待的时候，别的人都困得受不了，歪歪倒倒地在沙发上睡着了，就我和泓羽还大大地睁着眼睛。
泓羽这时候对我说：“峥哥哥，听说你在写小说是吧！”
我不置可否地笑笑。
泓羽说：“那你肯定就能理解我。”
我说：“为什么会这么觉得？”
泓羽说：“我也不知道，就是感觉你能理解。”
我也不知道说什么。
泓羽凑近来了一点，压低着声音对我说：“这些年我过得很痛苦。”
对于这突兀的一句话，我一时张口结舌，不知道说什么。我以为一直风平浪静的人生，在泓羽看来，实则一直是惊涛骇浪。
“我从来没有对人说过。”泓羽转着滴溜溜的大眼睛说，还没等我回答，她又接着说：“我从来没有说出来过，痛苦这个词我都没说过，我害怕爸爸妈妈知道了会伤心。”
“因为……因为你觉得自己是被收养的？”我试探着问。这么多年，我只要见到泓羽，我就会生起一个疑问，如果知道自己是被亲生父母抛弃的事实的话，以后不管过得多幸福，始终有一种被抛弃的感觉吧。
泓羽的眼眶一红，对我说：“我就知道你能理解的。”
我说：“我也不知道我是否能理解你的那种痛苦。”
泓羽说：“我找个人倾诉也好，不能理解也没关系的。”
我说：“那你说吧，我听着。”
泓羽欠了欠身子，对我腼腆地笑了笑：“这样的话，我反倒有些说不出口了。”
……
泓羽又笑了一下说：“虽然会很痛苦，但现在似乎走过来了。”
我顿时松了一口气，我刚才其实陷入了一种矛盾，又想听泓羽给我说，又有点担心她给我说，因为我不知道怎么给她解答，更不知道怎么给她安慰。我始终觉得，让我这样的人安慰她的弃儿心理的话，怎么样都是一种炫耀。
泓羽抓着几颗麻将玩着，低着头不说话了，我在想，要不要把睡着的这些人叫起来，这样也省得我和泓羽不这么尴尬。
可这时候泓羽又对我说话了，她低着头说：“爸爸妈妈对我很好，把我当亲生女儿看待着的。”
我说：“我也把你当亲妹妹看待的。”
泓羽嫣然一笑，对我说：“我还记得我第一次见你的情景呢。”
我说：“那时你只有几岁呢。”
泓羽摇了摇头说：“我也记不太清楚了，总有一个模糊的影子，像是记得似的。”
我还想再说什么，这时候婶娘进来了，让我们去厨房端酒酿汤圆吃。我就把睡着的人一一叫醒。泓羽偷偷对我笑了一下，我点了点头。
这次离开故乡，我们都知道是一次阔别，下次相逢又不知道是何年何月了。从我们家族的走向来看，人们已经散落在全国各地了，以后的岁月里，大家只会越走越远，再见的机会越来越渺茫了。
在离开故乡之前，泓羽让我把我的书送一本给她，我推辞不过，就送了一本给她，她让我给她写几个字，我想了又想，只在扉页上写了珍重两个字。泓羽拿着书，把眼睛弯成月牙儿一样好看的形状，对我说：“峥哥哥，你也珍重。”
我陡然生起一股伤感，似乎一切都透露着世事无常这四个字。可是又能如何呢？
如今，我和泓羽又是三年没见了，不知道她是否还好。和她那次聊天后，我想了许久，我总觉得那天晚上，我作为哥哥，应该给她说一些话的，不管正确与否，都应该给她说一些话的。
如果可以，我想那时我会这样对她说：人活在世界上，首先是个体，其次才是关系，你是个体，就不存在抛弃不抛弃的问题，因为无人可以抛弃你，你只是在关系层面被抛弃了，但是关系却是可以自己营造的，就像蜘蛛织网一样。你有爸爸妈妈，你有哥哥姐姐、弟弟妹妹，你以后还会有丈夫，有孩子，你以为所没有的一切，你都将如所有人一样拥有。
可是这样的话，似乎再也没有机会说了。
2018.9.17于贵阳
