有时候静下心来想一想，与文字结缘的最早时候在哪个节点？
过去的日子总会在脑海深处，如同映日荷花别样红，摇曳生姿。深刻的记得是1999年的那个夏天，我们一群师范毕业生，意气风发地来到了山里的一所村小——逸夫小学。
没来这所学校以前，这一所村小，可能是孤独的。这里只有几个年老色衰的前辈，有的是同窗的父母，有的是父母的同窗，还有的是即将退休的大爷。想到这些，都忍不住笑出了声。除了年龄，角色特别的复合。早上，他们是卷起泥巴腿的农民；教室里，他们是拿起粉笔的老师；放学了，他们是一群要么扛着锄头的村夫。像那部老电视剧《篱笆女人和狗》一样的桥段，引得我们这一群，少年不知愁滋味的小青年，总在他们的身后，怔怔地目送。多年之后的今天，那些背影——宽阔的衣角，在身体摆动中的晃荡，肩上的锄头，粘着的，发黄的，干的快掉下来的泥浆，刻在脑海，是风景，也是生活的味道。
来到这所学校以后，这一所村小，是热血的。一个学校200多人，不到300。所有的集体讲话，基本靠喊。都是村子里的孩子，个个都是生活的高手。
会采茶，在茶园里左右开弓，里外穿梭，一个上午，两百平方的茶园，轻松摘完，作为勤工俭学的一个项目，卖个好价钱。
会自己照顾自己，也会感恩。田埂边就是池塘，日暮下的乡村，绿得有些深，黄得更土了。三三两两的老乡们，带着自己的孩子，一边在青石板上搓洗着，一边用自制的干柴棒，卖力地捶着。静静地望着，是一幅静态的油画，深邃悠远。不成想，谁的一番议论，打破了平静，连池塘里的水纹都变得密集起来，一波又一波向四周扩散。觉察我们经过，池边的孩子蹦着，跳着，叫着……受宠若惊的我们，不由地加快了脚步，闪进了时隐时现的小路弯弯里。“你们几个娃子莫喊了，那几个新来的年轻老师好怕丑哇……”凹进去的我们一阵破颜而笑。
这所学校，也是我们成长中的一座里程碑。这是一个孟子笔下所说的:“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，困乏其身。”的青年修为学校。我们除了白天要上课，放学了，自己开垦校长分配下来的五分地，有的种青菜，有的种萝卜，还有的种花生。所有的种植，对于当年，水稻和麦子都傻傻分不清楚的我来说，都是天问。可是没得收获，桌子上也就没有了对应的菜谱。饿肚子，吃方便面；一碗冷萝卜丝就饭吃；酱油，菜油拌饭吃，都是我们经历过的。青黄不接的日子总会过，年终，每一个老师都是欢喜的，因为这里的风俗是——千家宴。农村人淳朴，农村人家家都养猪，家家杀年猪。我们也会持续十天半个月，走家串户，去吃肉 。
吃完了，抹抹嘴，冲一杯绿如茵的新茶，围坐炉火，个个红光满面，话着旧事，重提糗事……
夜色中，笑渐不闻声渐消，我们起身，道多谢，各自淹没在无声的星夜里，奔归途。
