2018年8月30日，立秋已过，夏天的热力稍有衰减。爷爷在苏州住了半年，今天，我和弟弟、堂弟一起送他回老家。我在堂兄弟中排行第三，弟弟排行第四，堂弟排行第五，我们叫他老五。老家在安徽六安市舒城县。
去年，奶奶离世，爷爷孤身一人，他的四个儿子商量后，决定轮流服侍他，每人三个月。我的大伯和小叔在老家有房子，三叔和我爸爸（排行第二）都在苏州。爷爷在大伯家住了三个月后，恰逢过年，爸妈和弟弟年初三回老家，给奶奶上新坟，把爷爷接到苏州，三个月后，住到三叔家。转眼间，到了八月底，轮到小叔照顾爷爷了，所以，由老五开车（老五是三叔的大儿子），送爷爷回老家。
老五问我们：要不要一起回老家？
我和弟弟都想回老家看看、玩玩，所以一口答应。在我们的极力怂恿下，放暑假的老七（三叔的小儿子）也答应与我们同行。虽然五个人开一辆车会有些拥挤，但人多热闹，一路吹吹牛，会很开心的。我甚至特别期待。为了回老家捉鱼，我还特意在某宝网购了一个鱼笼，卖家送了诱饵。我把鱼笼拍给堂弟和弟弟看，他们也都迫不及待地想要回家了。
很快就到了三十号，我们约好早上七点出发，避开早高峰。前一天，我去超市买了爷爷喜欢吃的桃酥，芝麻味和花生味的，爷爷没有牙齿了，软软的桃酥很适合他。在仓库正好碰见他，就把桃酥给他，看着他放进了包里。我再把鱼笼和诱饵放进了老五的车里。不过，老七可能不能和我们一起回老家了，因为三叔要送货，他一个人忙不过来。我们非常失望，再次怂恿老七。老七态度坚决地对三叔说：爸，我得跟他们一起回老家。
三叔答应了。
傍晚时候，老五在群里拍了一张他洗车的照片，表示一切准备妥当。我给他发了一个竖大拇指的表情。
出发时，我们终究没见到老七，非常失望。
老五和我同住在一个小区，接了我之后，再去接老四，爷爷坐在副驾驶。爷爷问我：真真起来没有？我说：应该没起来，小孩子没这么早起床的吧。真真是我小女儿的小名，我小女儿由我爸妈带着，爷爷和我爸妈同住的时候，也和我小女儿在一起。我小女儿经常对着爷爷叫：太太、太太。很亲热的样子，声音动人，很讨我爷爷的喜欢。我爷爷耳朵不好，但还是听到了，他笑得眯起了眼睛，伸出一根手指给我小女儿牵。
我弟弟和爸妈同住一个小区，进了小区后，老五把车让给我开，他说：爷爷昨天晚上就说要去看真真，你带他去看看，我去叫老四。
我把车开到爸妈楼下，带爷爷上去，在楼梯口正巧碰到我爸，他正打算出去散步。他转身又和我们一起上了楼。真真还在睡觉，没醒，我推开门，爷爷也进来了，开门的响声吵醒了真真，她坐了起来，睁开惺忪的睡眼，有些迷惑地看着突然多出来的人。爷爷上前叫道：真真，你醒啦？真真也叫：太太。
我妈问爷爷：爹，早饭吃了吗？
爷爷说：吃了，吃了面条。
说了几句闲话，我看看时间，说：爷爷，我们走吧，老四和老五应该在门口等了。
爷爷就摸着墙，往屋外走。我看见我妈红了眼睛，我爷爷也没回头。自从奶奶离世后，爷爷动不动就哭。我见不得这场景，对妈说：你抱好真真，我们走了。
爸爸把爷爷送下楼，爷爷坐进车里。爸说：你开慢点，注意安全。我说：好。然后就启动了车。
老四和老五已经在小区门口，他们坐进了后排，我直接上了高架，不算堵，半小时后上了沪宁高速，再从沪宁转常合高速，朝马鞍山方向开去。
路过服务区时，我问爷爷：要不要下来解小便？他摇头说：不要。我就一直开到茅山服务区，老四和老五想下来抽烟，我也休息会。在服务区停下后，带爷爷去了厕所。爷爷站在厕所的窗边，看到远处的山，问我：这是马鞍山吗？我说：不是的，还没到马鞍山呢，这里是茅山，我们还没出江苏省。
爷爷点点头，一脸的茫然。我又说：茅山，就是道士特别多的茅山。
爷爷又点点头，依旧茫然。
我从厕所出来，在服务区里转了一圈，接了开水，但是没找到好吃的，爷爷过了很长时间才从厕所出来。老四和老五坐在桌边抽烟、看手机。爷爷对我说：能不能去外面转转。
我说：行的。
我就带爷爷来到外面，下了台阶，来到湖边。我不知道这是什么湖，湖也不算大，但是倒影着蓝天白云，很是好看，阳光明晃晃地照在湖面上，湖面泛起粼粼的波光。湖水清澈，近处能见到水草和穿梭的餐条鱼。爷爷望着湖面，出了一会儿神，说道：这地方不错，你奶奶要是在就好了。
我不知道回答什么，只好沉默地带着爷爷在湖边走了走。有人打电话给我，我找了一块树荫，接完电话后，看见爷爷走在了我的前面，他佝偻而单薄的身影埋在树影里。我打开手机相机，趁他不注意给他拍了几张照。
在服务区加了油，换做老五开车，我和弟弟坐后排。弟弟正在追剧，车里全是对白的声音，我和老五强烈反对。老五对我说：老三，你想想法子治治他。
我说：好。
我连了车载蓝牙，在手机上搜了一段老家的地方戏庐剧。老五特意把音量调大。老四无奈地叹气道：你们这样不好吧。老五开心地哈哈笑起来。车里响着愉快地唱戏声。
爷爷好奇地问：哪里来的庐剧？
我说：手机上的。
爷爷一听，说：这是铡美案。唱的是秦香莲和陈世美之间的恩怨情仇。
虽是乡音，但戏文还是不怎么听得懂，爷爷却听得清楚。他时不时地翻译给我们听，还如数家珍地给我们介绍剧情。
我们吹牛大声了一点，爷爷说：不要说话，听戏。我和弟弟知趣地笑了笑，不再说话。
常合高速走到天潜高速，导航上显示前面的芜合高速有多起事故，堵车严重。我们决定不再走高速，在含山出口下来，改走国道。在清溪镇吃午饭，爷爷兴致相当不错，要了一瓶啤酒，只是菜烧得不烂，他基本上吃不了，只吃了一点烧葫芦和鸡蛋。爷爷说：这顿饭无论如何他来请。我们说：不可能让你来请我们的。爷爷说：我从来都没机会请你们吃饭，以后也不一定有了。付钱时，他非常坚决地走到前台，掏出钱。吃了135元。离开饭店后，我们往停车的地方走，爷爷还问我：找的钱对的吧？我说：吃饭是一百三十五元，你给了两百元，找你六十五元，没错的。爷爷再次确认了一下，放心地点点头。
国道虽然慢，但是看看沿途风景，也别有滋味，反正也不是急着去做什么事情。尤其是沿巢湖走的那段路，车少，路好，开着定速巡航，慢悠悠地走着，感觉很棒。爷爷也很有精神，一直睁着眼看外面的风景，平时他瞌睡比较多的。
在巢湖边休息时，正好碰见有人在路边生火烧茶，一个开金杯车的中年男赤着膊，下车买茶喝，我们坐在一旁吹牛，爷爷和赤膊男聊了起来。爷爷指着我们说：是我的三个孙子，送我回家来着。赤膊男看看我们，应道：乖乖，你有福气，三个大孙子一起送你回家。我看见爷爷笑得眯起了眼睛，他从兜里掏出烟，给赤膊男递了一根，又给老四和老五各递了一根。一支抽完，赤膊男又各递了一支烟。赤膊男说的已经是家乡话了，我听着很亲切。
下午三点，我们到了县城。在县城超市里，给奶奶买了纸钱，老五生了一个女儿，所以需要另外再买一挂爆竹，去奶奶坟前报喜。爷爷自己买了一桶奶粉，我们给他买了一条烟，又给大伯和小叔买了些礼物，就朝乡下去了。
小叔和他的孙子在门口等我们，老姨（小叔的老婆）听到动静，也从厨房迎出来。爷爷回到自己住的地方，整理了东西，不一会儿就从屋里出来，嘱咐我们赶紧去给奶奶烧纸钱。纸钱扎在一起，烧之前需要散开，爷爷找来了镰刀，教我们怎么散纸，我们散了两大箩筐的纸钱，然后来到奶奶坟前。老五点了爆竹，啪啪啪啪……地响起，我们烧起了纸钱，爷爷杵着棍子也来了，我们给奶奶磕头，爷爷也磕头，忍不住又哭，嘴里念叨着：老婆子，孙子们给你烧钱了，拿去慢慢花。
晚上小叔招待我们，小叔给我们每人开了一瓶啤酒。老五说：我要开车，不能喝酒。爷爷就问：怎么了，今晚就走吗？我们忙说：不走，明天还要来的，只是晚上去县城睡个觉。爷爷和小叔都说：晚上就在这里睡觉。我们说：还是去县城吧，老五明天一早还得去看看丈母娘。老五的丈母娘住在县城。
吃过晚饭，我们去池塘里下了鱼笼。
在屋前的空地上坐着乘凉，爷爷给小叔、老四、老五散烟，小叔、老四、老五也给爷爷散烟。约莫抽了三四支烟，天就暗了。乡下的夜晚，没有灯光，没有喧嚣。
我们驱车去县城，在酒店里睡了一晚，第二天，老五去看丈母娘，我和老四慢悠悠地吃了早饭，十点钟，老五来酒店接我们，我们再次来到小叔家。饭菜都已经摆在桌上。我们都说要吃老家灶头烧的大锅饭，因为有锅巴。我们没想到，现在乡下也不怎么用灶头了，煮饭也是用电饭锅。老姨特意用灶头煮了饭，我们铲了下面的锅巴，锅巴似乎还缺了点火候，老姨又加了几把火，终于成就了完美的锅巴，用红烧肉的油汤泡锅巴，绝对是人间美味。吃过午饭，我们迫不及待地去池塘里收鱼笼，还给老七拍了收鱼笼的视频。鱼笼里钻进来许多鳑鲏和螺蛳，还有一只大龙虾。鳑鲏活蹦乱跳的，白色的肚子在阳光下闪闪发光，煞是好看。可惜太小了，只有大拇指大小。
回家后，爷爷问我们：抓到鱼没有？我们说：抓到了。小叔和老姨也问我们：抓到鱼了吗？我们说：抓到了许多。我们把龙虾带了回来，小叔的孙子玩了好一会儿。我还和老六视频，对他说：看看你儿子在玩我抓的龙虾。老六说：下了一晚上笼，才抓到一只龙虾，你怎么好意思，你用我买的虾笼。小叔听见了，拍了拍腿，说：怎么没想到呢，家里有虾笼。他进屋去，拿出了虾笼，又找来四只旧袜子，在里面装了豆渣和酒糟，我把剩下的鱼饵也一并倒进袜子里，袜子用尼龙绳扎紧，放进虾笼。我和小叔去池塘下了笼，老四和老五上楼睡觉了。
回来后，我在椅子上坐了一会儿，看了一会儿手机，看见一辆电瓶三轮车远远地驶来，停在了小叔家门口，从车上下来一个人，五十岁模样，个子矮，身材瘦小，腿脚不方便，爷爷上前叫了他的名字，我没听清。他是来修电视的。我和小叔都进爷爷的屋里帮忙。
乡下信号不好，需要用一个类似于锅的东西接收电视信号，我和小叔去屋外扯了一截电线，然后把锅（暂且这么称呼吧）和电视连接起来，再转动锅的方向，直到接收到足够强烈的电视信号。折腾了好长时间，只收到了一个台。那位修电视的师傅说话慢悠悠的，一说话就眯起眼睛笑，我很喜欢这个人。最后，他判断为锅上的信号接收器坏了，而他暂时没有接收器，让我爷爷先凑合着看一个台，明天再来换那个信号接收器。我看见他的背心全都汗湿了。
傍晚时候，我和小叔去收虾笼，水塘里的鱼在水面乱窜，可惜虾笼里只有两只龙虾，还有小不点儿的鳑鲏和赤眼鳟。我们重新把笼子放进水塘。回去后，老四和老五已经起床，坐在矮凳上玩游戏，我看见有人开着车来小叔屋旁的地里收芝麻了。奶奶的新坟，就在那片芝麻地的上方，我不敢朝那个方向多看。
村头的广播里，响起了音乐声；太阳落了山，绚丽的霞光抹在天边。时光很慢。时光很快。
吃晚饭时，爷爷拿起了啤酒，我们都推辞说：不喝酒了。爷爷问：怎么了，是不是要走？小叔忙说：不走，不走，孩子们明天下午才走。爷爷嘴巴一撇一撇，又要哭。我们纷纷说：今天不走，只是去县城睡一晚，明天还要来收虾笼。爷爷说：那就好，明天收一笼子虾，让老姨做给你们吃。我们都说：好。
吃完饭，我们去屋外坐了一会，蚊子很多，点了蚊香也没有用，爷爷去屋里洗澡了。我们对小叔说：我们走了。小叔进屋，给我们每人装了一袋山芋，也给老六带了一袋。老六是他儿子，在苏州上班，和老四住在一个小区里。
汽车开动了，灯光照进了爷爷的屋里，我看见爷爷光着身子走出来，我说：爷爷，你进去洗澡。爷爷说：明天一准来吧？我说：一准来。
回到县城，我们还在犹豫，是不是晚上就走。老四说：走吧，还有好多事情要做。想想也是，只是离开了两天，就积累了许多的事情，这些事也不是非做不可，但总归要做。这时候，天下起了雨。老五说了句，走就走吧。我没做声，就走了。
第二天，我在开车送货，停下来时，看见老姨在群里发了个视频——两个虾笼，收了半脸盆的龙虾，红彤彤的，老六的儿子，蹲在脸盆前，开心地笑啊笑。
