周三凌晨，英国物理学家史蒂芬·霍金因病去世，回到了他一生研究的宇宙中去。我们把这个消息发给了科幻作家刘慈欣，和他谈了谈霍金和他独特而伟大的人格魅力。
他们都是来自宇宙尽头的人，给人类讲述关于时间、生命和外星人的事。
“有人只有眼皮能动，思想却遨游太空；有人身强力壮，思想却一辈子瘫在轮椅里。”
科幻作家刘慈欣心中的物理学家霍金，和大多数人不一样。
他是一位时间旅行者，一辈子都在追寻时间、宇宙和生命的终极答案。
他也是第一个发出终极疑问的人，他提出的问题，高等文明都回答不出。
从你出生开始就存在于世界上，好像所有人都应该认识他，从来没想过他会死。
但是有一天他死了，你会发现世界好像和你想的有点不一样。
周三（3月14日）凌晨，史蒂芬·霍金在剑桥的家中因病去世，享年76岁。被困在轮椅中半个多世纪后，他终于去他所热爱的宇宙继续时间旅行了。
“他不符合一般科学家的形象，一般科学家没他这么艰难，这么不顺利……他太特殊了，不是科学家的代表。”
大刘在电话那头这么说。
从21岁开始，霍金就生活在死亡的阴影中，但这也让他将一生活到了极致。他曾说自己目标很简单，就是“理解宇宙，为什么是这样，为什么存在”。
霍金主要研究宇宙论和黑洞，为统一爱因斯坦的相对论和普朗克的量子力学做出了巨大的贡献。
媒体报道常常把霍金和爱因斯坦、波尔、居里夫人相提并论。而这在大刘看来其实是一个误解：
“我不能去评价霍金的学术成果，但从20世纪物理学大革命以来，物理学并没有重大突破。即便在现在的物理学界，霍金都不是第一人，他的去世不会带来科学发展的空白期。
“现代物理最前沿的东西，超弦理论、标准模型、暗物质、暴涨理论等，其实都和霍金没关系。有没有他，物理学都会是这样，时代造就人吧。”
最近几年，霍金经常发表关于外星人的看法，警告人们“发现外星人千万不要联系”，但也宣布发起“突破摄星”（Breakthrough Starshot）计划，将上千个携带了摄像头、通讯设备和处理器的“纳米飞行器”发射到半人马座α星，也就是三体母星，预计发射后20年左右就能抵达。
这些看起来有些矛盾的说法，让一些人疑惑：霍金的警告到底有没有价值？
“霍金是物理学家，研究的是物理学、宇宙学，不是关于人和外星人关系的。”刘慈欣说。
“他说的都是常识，说‘不要随便跟外星人打招呼’，就像父母教育小孩别乱跟陌生人说话一样，不难理解。
“把欧洲向南美洲的殖民导致本地文明毁灭，与外星人和人类的关系相类比，其实不用他说，大家心里都清楚。但因为他的影响力，说出来的话的分量不一样。”
霍金的人格魅力，让他成为了科幻作品中的常客。
他曾作为Sheldon的偶像，客串过《生活大爆炸》。前不久《Nature》杂志发表了一篇科幻小说，写的就是霍金被轮椅的AI控制了。
“霍金的那些文章，由轮椅AI写的可能性为零，但是不是一个团队写的，我很怀疑。”
大刘不止一次提出他的怀疑。
大刘见过宇航员巴兹·奥尔德林，见过美国前总统奥巴马，但始终没有见过霍金。
2016年霍金开通了微博账号后，我们问大刘有没有互动的打算，他答道：
“照霍金现在这个身体状况，写那条微博得写多长时间啊？我有点怀疑是不是他的助理给填上去的。要是有这个机会，当然希望了。但是我不知道他是不是会感兴趣，毕竟他是个科学家嘛。”
现在，霍金去世了，大刘心中是否会有遗憾？
“见真人的目的是交流，但就近几年霍金的身体状况来说，很难想象有那样的能力。”
虽然没能见面，但大刘的故事里经常出现霍金的身影。
在《中国太阳》里，100多岁的霍金登上了位于同步轨道的中国太阳，最喜欢做的事是在镜面上散步。
在观测完成，观测站和工作小组都撤走后，霍金仍不想走，说他喜欢这里，想多呆一阵儿。中国太阳的什么东西吸引了他，新闻界做出了各种猜测，但只有水娃知道实情。
或许在另一个宇宙里，霍金能活到100岁，能和水娃一起去看看中国太阳，去反射镜的背面散散步。
大刘的短篇代表作《朝闻道》曾经启发许多人走上科学探索的道路，在这篇小说里，霍金是那个终极发问者。
面对外星人，一批批科学家走上真理的祭坛，提出自己的疑问，获得答案后化作火球飘逝而去。
而当霍金通过轮椅上的扩音器提出“宇宙的目的是什么”时，外星人沉默了。
他们无法回答，因为这是所有诞生于这个宇宙的生命永恒追寻却始终不得其解的困惑。
现实中的霍金曾在接受英国《卫报》采访时，谈到死亡，谈到生命的终结：
“我的大脑就像一台计算机，当零件失效，计算机就会停止工作。没有天堂，也没有来生，这些都是害怕黑暗的人们编织出的童话。”
但他始终没有停止思考和发问。
对许多人来说，霍金是一座灯塔，象征着人类对未知的追求。
在这片充满黑暗、困难和艰险的宇宙之海上，总有那么一颗星星，会让我们对最后的目的地无比向往。
那么，我们到底应该怎样纪念霍金呢？
“他已经不在人世了，小说里出现他的可能性比较小。我只能在记忆中记住他。”大刘这么说。
从学术的角度来说，霍金或许并不是当代物理学界的第一人，也不能与那些曾经站在人类知识顶峰的科学家相比，但我们可以永远怀念他这个人。
“科学家存在的价值是认识自然，产生自己理论体系。他们的个人生活怎样，并不妨碍他们成为伟大的科学家。
但霍金不一样，他因为个人魅力被公众所知，这是他带给我们的思想启示，我们也应该从这个方向上去评价他。”
说不定，那些纳米小帆船已经调试就绪，准备带着霍金的意识，以20%的光速飞向半人马座。
摆脱轮椅的束缚，摆脱地球引力的束缚，去追逐他所热爱的群星。
在霍金传奇的一生中，你觉得有哪些可疑之处？欢迎在文末留言，分享你找到的“华点”。
📃| 责编 | 姬少亭
🖋| 作者 | Raeka，转码员，《不存在日报》记者，冷僻故事爱好者。
