在他的电影里，当你需要帮助时，
伸来的会是一只长满鳞片的手。
《水形物语》，一部斩获奥斯卡、金狮奖等各大电影奖项的小成本奇幻电影。导演吉尔莫·德尔·托罗（简称“陀螺”）却坦诚：“自己拍的电影，有些看起来就像八岁孩子鼓捣出来的”。
这么说倒也没问题，陀螺不止一次提起，《水形物语》的灵感来自于他六岁那年看的经典怪兽片《黑湖妖谭》（1954），半鱼人在女主角身边游弋，然后和她陷入爱河。
陀螺希望他们俩可以终成眷属，电影结局，半鱼人却被杀了。
女主角在水面上缓缓游过，波光粼粼之下是怪物骇人的身形和略显悲伤的眼神。就是这样的反差，一举击中了他年幼的心。从《地狱男爵》《潘神的迷宫》再到《鬼童院》，怪物，一直是陀螺电影里的主题。
在那个年代，怪兽理所应当就是坏蛋。陀螺心里，它们却是被残忍对待的可怜生物。
直至《水形物语》，怪兽终于“熬出头”，成为了主角，争议却也随之而来。有些说此片故意迎合奥斯卡口味，刻意制造冲突，以实现所谓的“政治正确”。
但回顾过往，《水形物语》的成因并不简单。至少在讲述人类之外生命体或非生命体这回事上，陀螺敢把手按在他的活页笔记本上发誓，一切创作都是有渊源的。
热爱、研究这些超乎常理的生物，陀螺对怪兽的爱，尽人皆知。
他在洛杉矶有着一座被大家亲切地称为“荒凉山庄”的房子，绝对是所有B级片爱好者的终极梦想。
栏杆上悬挂着弗兰肯斯坦巨大的头颅。
“恐怖图书馆”里，摆放着各种恐怖悬疑小说，前面是克苏鲁之父H·P·洛夫克拉夫特的全身像，这样的主题图书馆，据说还有16个。
此外，还专门有房间收藏着数万张DVD影碟……
多亏了他的爱好，陀螺在电影里塞满着大量对“异化的人体”与怪兽的直观描绘。
在《地狱男爵》里，反派克焰人的肢体由机械强化，流淌着铁砂的身体，精致到有些花哨的发条机关，将战斗机械体的蒸汽朋克美学展开到了极致。
《刀锋战士2》中吸血鬼的设计则更传统一点，下巴能裂开一朵花，啃起人来照样不眨眼，据说陀螺本人对这个设计颇为得意。
《水形物语》中，大反派理查德被鱼人咬断两根手指，就算再接上去，也只能眼看着它们发黑发臭。理查德最后只能把手指强行拔掉。
陀螺把这些扭曲变形的异样部分，拍出了一种妖冶的美。
比如，怪兽的形象设计上，《水形物语》里的鱼人，有着“最完美的泳者身材，就像古希腊雕塑”，鱼鳍、腹甲、胸部和胳膊肌肉组织，都是经过精心设计的。
现在的电影，有些怪兽全由特效组成，陀螺却坚持使用真人化妆，由人类亲自来操控鱼人的嘴唇和扑闪的眼睛，更为逼真，来引起人类的共情。
陀螺会把镜头聚焦在这些异体上，就像一个8岁小孩，只是为了吓唬大家一下。
但是他要传达的，不只是这些。
不单单是外表，陀螺对妖怪爱得真实，爱得由表及里。用陀螺的话来说，他“并不是一个怪兽爱好者，只是一位侍僧、一位福音传道者。”
陀螺认为怪物最可贵的一点是——它们不会撒谎，有着最真实的一面：“哥斯拉可不会挨家敲门说‘我要把房子都毁坏’，它会直接这么做。你知道它们本来的样子，它们的身上有着真实。”
在别人感到恐惧的怪物身上，陀螺却看到了它们的美。
这与他的成长背景有关，陀螺是一个墨西哥人，从16世纪开始，西班牙人入侵了墨西哥，屠杀印第安人，并把天主教带到了那里。此后，宗教与当地文化一直在不断抗争融合，甚至爆发了剧烈的冲突。
墨西哥尊崇亡灵文化，前不久的热门动画《寻梦环游记》讲的就是亡灵节的故事。图片来源：getty images
陀螺从小就抗拒严苛的天主教条，迷恋各种亡灵文化和各种“不正常”的东西，祖母甚至要给他驱魔。
“我知道我在童年时所见的东西有种救赎的力量。有些人看到了耶稣，我则在它身上看到弗兰肯斯坦。我还活着，还能说话，还半清醒着的原因就是这些怪兽们。这不是矫情。对我来说这是一种完全的精神上的真实。而且我也不打算去改变。”
陀螺的最爱还是弗兰肯斯坦，荒凉山庄里陈列着大量相关雕塑。在第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，玛丽·雪莱创造了一个用死人的肢体拼凑而成的怪物，它却有着一颗敏感而又想亲近了解人类的心。
陀螺在当地的教堂里，看到了一座被吊起来的耶稣雕像，他从膝盖以上的骨头全是凸出来的，全身青一块紫一块的。在他身上，陀螺看到了自焚的弗兰肯斯坦的影子。
所谓的怪物，都是被所谓的“正常人”杀害的殉道者。在陀螺看来，世上本没有什么“异端”，这都是人为制定的框架。真正的怪物是人类的内心，不是它们的外表。
《鬼童院》里被抛弃的战争孤儿，《潘神的迷宫》里在纳粹阴影下生活的小女孩，以及，《水形物语》里的聋哑女主角，这些电影的人类主角，也都是些被排斥的可怜人，外界眼中的怪物，由此凸显道貌岸然的“正常人”的恶意。
早在所谓的“政治正确”之风刮起前，陀螺就把关怀放在了这些所谓的怪物和异类身上。爱上一个不存在的生物，不是一种禁忌，只是爱上了“另一个人”。
地狱男爵长着一对恶魔角，外表凶恶，却是一个养猫、喜欢吃松饼，会为了心爱女孩吃醋的大男孩。早在2004年，超级英雄电影还不繁荣的时候，陀螺就拍了《地狱男爵》，这部侧重于展现超能力者人性的片子。
《鬼童院》中淌着血的男孩鬼影，极尽吓人之能事，却从未伤及无辜，仍然默默守护着自己的小伙伴。其实这些鬼怪外表的狰狞和扭曲，反而显得他们坦诚，因为鬼怪们原本无害，弄出阴谋、主动背信弃义的，却都是活着的人。
《鬼童院》里关于鬼的的探讨更加有趣：“一个注定不断重复的悲剧？一个痛苦的瞬间，也许，虽死犹生。一种被时间凝固的情感，如同一张褪色的照片，如同琥珀里那只飞虫。”
在《水形物语》最后，鱼人身上展现出了神的力量和威严，但他仍旧跟常人并无太大区别，他有喜欢的食物和音乐，学习跟小猫相处，跟老画家互相摸头，也有着自己的性生活和情绪，你不再会把他当成一个异类。
鱼人无须变成王子，这不是一个《美女与野兽》式的故事，因为重点不是变形，不是外表，而是内心。
陀螺特别提示：本片拍摄过程中没有任何一只喵星人受伤或死亡
陀螺用B级片的外衣包起孩子般温柔的心。在他的电影里，主角无路可走无处可逃之时，伸过来的很有可能是一只长满鳞片、坑坑洼洼、粗糙坚硬的肢体。
它来自怪物，然而，托罗信任怪物。
🔍| 关键词 |#水形物语# #吉尔莫·德尔·托罗# #怪兽#
📃| 责编 | 船长
🖋| 作者 |晏晏，中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中。
苏小七，《不存在日报》记者，一条七秒记忆力的鱼，现今已被猫科动物俘获。本体是白鼬。
©本文版权归 未来事务管理局 所有, 任何形式转载请联系作者。
