先是桑葚熟了，在恰萨街道，黑的白的，滚成一团坠在树上，因为矜持而始终憋忍着，直到鼓胀得再也承受不住心事，才“啪”地落下。有孩子就仰着脑袋，伸着舌头在树底下等待，黑的酸甜，汁液把嘴唇脖子手指裙子都染上一片紫红色，白的像肥胖的蛆，但有奶香，在此地长大的人都熟识其中滋味，也懂得从一阵微热的风中辨别果子成熟的时节。
然后是合欢花，粉水晶一样的颜色，扇子形状，从根部生长出细丝好像羽毛，树就披上了深深浅浅的粉红翅膀，沿着玉素甫·哈斯·哈吉甫陵墓，一树一树地开，那么招摇，没人稀罕做个淑女。
进入到六月，喀什一滴雨也没下，沙尘暴倒是刮了几轮。路边的桑葚树、合欢树、白杨树一律像人，而艾提尕尔广场上的老人则像一座座家具，长久地静默，在落日中与清真寺一同染上了金色的光，共同组成一间庞大的房屋。
傍晚的艾提尕尔是很多人很多人的家。
我不是第一次来喀什了，也幸好来了第二次。坐在广场台阶上，看着白鸽落在脚边，我也好像拥有了“家具”的视角，秘密从缝隙中渗入，凝结为故事。
去年九月，做电商的维吾尔小伙子乃吉布拉领我去喀什一所乡村小学，看看那里的小学足球队。“那里很偏僻么？”我坐上他的蓝色铃木汽车，他一边系安全带一边说，“荒地乡，你听听这名字就知道了。”
约莫20分钟车程，穿越成片的核桃树、巴旦木树、还有玫瑰园，小学就到了。后备箱里装满了内地球迷捐来的足球和球衣，球衣有绿色和粉色，背面印有喀什市荒地乡中心小学，正面印有“爱泽滋”，这是乃吉布拉经营的维吾尔特产的品牌名，他是多年的球迷，和内地的球迷组织一直保持联络，也因为他组织，才有了这批送往乡下的足球物资。
在这里，我第一次见到了二十几个维吾尔小球员，其中有十几个是四年级到六年级的小女孩。他们的足球教练是体育老师阿里木江，每天放学后，这群孩子就开始了日常的训练。
在喀什，足球是一种超越了阶级感的娱乐，只要身边有一个球状物，哪怕不是一个真正的足球，也可以立马在脚下施展技法。在足球场、在公园、在喀什噶尔老城幽深的巷子里，在古城城墙上，还有高台民居的泥土地，乡下的砂砾堆，人们都可以不分时间场地踢球。“C罗！”“梅西！”孩子们和小伙子都纷纷告诉我他们最爱的球星。有时坐出租车你也会碰到球迷司机，像布置房子一样在车里挂上AC米兰的徽章和毛巾。
“喀什的足球全新疆最厉害。”阿里木江不无骄傲，他27岁，曾在秦皇岛一间俱乐部踢球半年，时常穿一件印有MESSI名字的T恤。
“比乌鲁木齐好吗？”
“那当然。新疆嘛，每个地方都不一样。和田是篮球，阿克苏是排球，喀什就是足球。”
我明白他的意思了，在新疆每个地域都有自己的运动强项。
“喀什就是新疆的巴西！”他总结。
有这样一个流传下来的故事，1927年，英国驻喀什领事馆和瑞典驻喀什领事馆举行足球比赛，邀请一支喀什本土的维吾尔足球队一同参赛，让所有人都没想到的是，骑着毛驴来参赛的维吾尔足球队居然以2比1的比分战胜了傲慢的英国队，又以7比0赢了瑞典队。数据凿凿，不过当时瑞典在喀什并无领事馆，只有传教团，无从考证这个故事的真实性，不过在瑞典学者贡纳尔·雅林的一本书中则提到，喀什曾在1970年代出过中国最好的守门员。
距离去年半年多后，我又一次来到荒地乡中心小学，学校和球队与这整座城市一样，都在发生变化。原先的小学搬迁到中学院内，所以此前足球队训练用的一片草坪也就没有了，孩子们只能在篮球场的水泥地上训练。教练仍是阿里木江，他看上去比去年黑了不少，依旧热情，爱开玩笑。而足球队员则出现了一拨更替，女子足球队的十几名球员几乎全部退出，现在足球队里只剩下六年级的曼孜热一个女孩。随着一些孩子升入中学，男孩球员们也更换了一批。
我去看孩子们训练，他们个头小小的，皮肤晒得发黑而油亮，因为从小就赤脚在田地石子堆里奔跑，十分皮实。7号达尼亚尔一头小卷毛，像羊羔毛一样打着圈，小猴子一般上蹿下跳，另一个小球员阿布都艾尼说，达尼亚尔最厉害，他可以一直颠球，10分钟700个！
孩子们的汉语磕磕绊绊，经常以词语的形式出现，更多的时候我们只能通过打手势，点头摇头来交流。只有当他们在休息时，围聚在我身边教我说维吾尔语时，才不会躲闪和羞怯，人人都变成了老师，一边教我，一边考试我，在我答对时，拍拍我的肩膀，答错时，合伙发出得胜一般的哄笑。
也有我捉弄他们的时候，在维语里，孩子（bala）和牛（kala）的发音近似，我便故意出错，指着那个最嚣张的孩子说kala，看着那孩子急得跳脚，指着自己的脑袋不停解释，这是孩子，bala！所有人都乐了。
等到喀什的傍晚终于来临，训练也结束了。孩子们排成排钻进水龙头底下喝水洗脸洗头，然后起身甩甩头发，用胖胖的手将头发往中间聚拢，短而坚硬的头发便竖起一个朋克头。
有几个孩子可以坐公交车回家，剩下几个孩子便全部由阿里木江开车一个个送回。我们钻进阿里木江那辆棕色铃木汽车，8个孩子，2个大人，能想象吗？就在高大白杨树列队的乡村公路上，阿里木江放起了一首熟悉的维吾尔歌曲，孩子们就默契地在拥挤的空间里大声唱起歌来，我毫不怀疑，只要还有伸展胳膊的空隙，他们也会乐意跳个舞。
傍晚是一天当中最好的时刻。凯瑟琳·马嘠特尼，一位百年前的英国驻喀什外交官夫人，曾在她的书中如此写道：“我总是永远忘不了喀什噶尔那些夏天的傍晚……远处，巴扎上人们弹奏着乐器，他们的歌声断续传入耳际。就是在这种时候，你会体验到乡村生活的真谛。一旦体验到它，永世不会忘记。”
