她叫三儿，出生在最南边的一个贫穷的小村庄里。
大概是因为爹娘实在太想要男孩，一直生到第五个女儿才罢休，老四出生后夭折，老五患上了糖尿病，在外务农时被一只疯狗咬后不久也被葬入黄土，她爹抽着水烟说，那就不生了吧。
别人家最小的女儿都很受宠，她以为她也会，至少，爸爸妈妈会多爱她一点。
可是没有，从出生到现在，好像谁都不怎么喜欢她，爹娘吵架的时候，她爹抱着二姐，她娘拉着大姐，对坐着说不过了，猪圈归你家归我，她一个人躲在门后面听着，爹娘说话的声音很大，二姐和大姐在哭，房间里只有一张不太干净并且简陋的床铺，再往上是很小的窗户，外头有光。
那天下午，她和二姐一起出去割猪草，雨下的很大，她们跑回家的时候裤子和脚上都是泥，房檐在滴水，打落出一个小小的水洼，她把脚放在那里踩了踩，祛了些泥，进屋的时候二姐说袋子里没米了，饿。
大姐放学回来，三人一起翻遍家里才扣出小小的一把米，大姐把米放进锅里，加入一大半水，就这么熬啊熬啊。她坐在火堆旁，火星噼里啪啦作响，看着锅里冒着的热气，咽了咽口水。大姐拿碗盛粥，她接过来，带着缺口的大碗里只有几粒米。
爹娘在天黑的时候回来了，看着米袋子里翻着肚皮死去的蟑螂，她爹对她娘说，明天你再去和亲戚借点米。
哪是这么好借的？她家实在是太穷了，生了三个女娃，大姐的学费就是亲戚和邻居凑得，前天和大舅借一碗米，昨天和王二嫂赊半碗油，全村人都知道她家不容易，可是谁家过日子不是紧巴巴的呢，在那个贫穷的小村庄，每个人都活的很困难。
她娘借不到米，知道回家肯定不好过她爹那一关，深秋的夜里，她娘蜷着身子缩在路边，想着这一晚就这么过吧。
她睡到半夜，饿醒了，大姐打着呼噜，二姐翻了个身，她掀开被子到厨房找吃的，拿出前天藏起来的小半碗粥，小小的身子提起水壶，想加到粥里，好像这样就能吃得饱一点似的。她歪歪扭扭地倒水，可是水的冲力太大，一下子把碗都撞倒了，她一惊，热水溅到了手上，她被烫地放了手，水壶砸到地上，粥没了，水没了，壶也没了。
她不知所措，站在厨房里，趁着一点微弱的月光，低头看着自己脏脏的脚丫。
她听到门外有声音，打开门缝，是她爹拖着她娘回家，嘴里骂骂咧咧，说你为什么借不到吃的，你要女儿都饿死吗，家里还怎么过，她娘使劲挣扎，她爹拿着棍棒打在她娘身上，每打一棒就狠狠抽搐一下，她就这么看着，不敢动，不敢出声，有热热的泪水从眼眶滑落下来，滴到地上，掀起小小的尘土，又凉了。
其实她不知道自己在哭什么，是害怕，是难过，她也分不清楚，那个时候她只是觉得，是不是自己这一辈子，也就是这样了。
那夜的月光很亮，洒在鱼塘，是她从未见过的美景，可是洒进厨房的窗户，她看着自己小小的影子，说不上苦涩，却满是心酸。
后来，她嫁了出去，她的丈夫，是一个木匠。
结婚的时候，她穿着一身红，每个人都在笑，她也笑，以为自己终于不用再过那样压抑的生活，以为自己可以解脱。
木匠对她很好，会给她花钱买一些女孩儿用的小玩意儿，也会对她说一些蜜语甜言，她欣喜，为他怀了第一个孩子。
好景不长，木匠不知什么时候学会了赌博，不再管未做完的活计，转身搓起麻将说富贵在天。她气恼，挺着肚子到麻将馆，拉着木匠说回家，旁人都看着，木匠输了钱心情不好，这么一来又觉得自己脸上挂不住，回去之后便将她毒打了一顿。
这个曾经让她开心的男人说，你他妈凭什么管老子，老子爱干嘛干嘛，娶你不过是想让你给我生个儿子。
她呆呆地坐在地上，看着自己的肚子，第一次觉得命运的玩弄能这么无情，第一次怀疑自己存在的意义。
她也想反抗，也想站起来给这个男人一巴掌，可是她能吗？
她怀着孕，打不过，跑不了，没钱，没文化，她能怎么办，她突然想起母亲借不到米的那一夜，是不是母亲也曾像自己一样，内心拥有着反抗的欲望，却一次又一次被现实打压，无可奈何，无能为力。
在太阳还没有升起来的黑暗里，人们是站不起来的。
我见过三儿，那时候她的儿子已经七岁了，她穿着和自己完全不搭的红色连衣裙，雀斑和痘印长满脸颊，三十多岁的人，眼角的皱纹已经很深了，她拉着我的手说，小满，一定要好好读书。
过年，男人、女人们坐在一起东家长西家短地八卦，我坐在一旁，也听到了一些。
听说三儿离婚了，孩子跟父亲，她什么都没有；听说那孩子没人管，她心疼又自己养着……听说她在另一个村里做生意，每天起早贪黑，背着十公斤柴徒步走五公里只为了五块钱。
张大娘说，这就是命哟，真可怜。
都说飞蛾扑火，向死而生，但飞蛾真的喜欢一次一次地往火里撞吗，这不过是本能，是迫不得已。
在某个时刻，它也想逃脱本能，逃脱这一家的灯火，飞得更高，走得更远，去看看这个缤纷的世界。
可惜，它还没有飞过三尺的距离，转身又遇见了另一家的灯火。
张大娘又说，倒是她那个儿子挺争气，考试都考了全班第一哩。
那瞬间，我好像又明白了，在这样的时光里，是什么让她在寒冷的夜里前行。
