语言，已经无法成为语言了。我不知所措，我呆呆地张着嘴，凝视着她。
“你好。”她说。“你这么盯着我看，我会害羞的。”她低下了头。
那是和一年前一样的，绫子的说话方式。
我慌忙回头看向齐木。齐木摇着本应收起来的手机，
“三点在蓝色屋顶的风车前，我们约好了见面。在海外也能使用的手机，这种时候真的非常方便呢。”
“与……”我好像要咬到舌头一样说个不停。“与其说你手机，你告诉我为什么你和绫子在一起。绫子去年就消失了，为什么你和她在一起？”
“冷静点。被你一下子问到，我也说不出什么了。一个一个问题来。”
“——为什么你和绫子在一起？”
“所谓的熟人？是同个社团哦。你忘了吗，和我认识樱一样，也是留学生关系的社团哪。不过，我是在樱离开社团之后认识她的。”
“让我来介绍齐木先生吧。”绫子上前一步，走近我和齐木。“我让朋友帮我找在同一所大学有同样留学经历的人。”
“在日本，西班牙是一个非常小的留学之地。毕竟美国和澳大利亚才是主流。于是，应该说是偶然之下的产物吗，竟然联系上了我。而且还见了面，竟然说是去找樱。我吓了一跳。这个世界还真的很小啊。”
“不过还是挺有趣的。”绫子看向我，呵呵地笑了。“塞雷佐，你的绰号是樱吧？”
她像去年那样，这样叫了我很多次。胡安·塞雷佐·费尔南德斯。胡安和费尔南德斯都是很常见的名字，所以绫子就以父姓来称呼我。
“——说实话，我很讨厌。”虽然还看不到话题的轮廓，但为了找回平静，我开口说道。“特意翻译成日语的话，可能会让人误以为是本名。”
最初一般被称呼为塞雷佐。后来有一天，我被告知要认识一个日本女孩，两人必须学习日语首先就从名字开始吧。——这样说着，还笑着将我以樱这个名字叫过来。那时我才知道，樱在日本大致是女性的名字。
“另外，今天听到的风车传说中出现的士兵的名字，为什么也是塞雷佐？”突然大声地插话进来的，正是洋介。这样的话，他也打算朝着搞不清的状况插上一脚吗？“听大叔说的时候，感觉很有趣呢。”
对询问风车传说是什么的绫子，齐木简单地说明了一番，然后看了看我。
“看你还是一张什么都不知道的脸，还是从头整理一下再说比较好。”
“让我……”取回说话权的是绫子。“让我来说吧。”
停顿了一拍，深呼吸之后，她开口说了起来。
