01
坐在书桌前看书，七点刚过，窗外准时响起了钢琴声。
假期也不休息的么？
我念头转过，摇摇头，继续手上的事情。
搬入新居已逾一周，学校的老教师公寓，僻远安静，楼下种着数棵枇杷树，已经结了青绿的果实，一簇一簇垂在枝桠上，每天路过，都会记得抬头看看，有没有又成熟了一点。鸟儿的叫声是最不缺的，每天早早地就开始，伴随我开始全新的一天。房间不大，最好的是有个阳台，夏天日早，光线透过玻璃窗户照在地面上， 再一点一点往书桌前移动，我看着时光一点点走过的轨迹，就像置身于这个世界之外，颇有些超然之意。
从搬家的第一晚开始，我就知道，对面楼中的某一户人家，有一个正在学钢琴的小孩子。不知年龄，不知性别，只知道每天晚上的七点到十点，是他固定的练琴时间。我在看书的间隙，偶尔会留意，他弹一首曲子，从生疏到熟稔，也不过是几晚上的时间。后来，应该是上个周日的晚上，七点钟的时候，琴声未起，只听到一个小男孩在同他的母亲吵嘴。男孩子或许是被惹急了，脾气着实有些暴躁，母亲也寸步不让，另有一道男声响起，隐约是在劝告。真真严母慈父也。
没过多久，熟悉的旋律响起来。原来，就是他了。许是练琴辛苦，周日想要偷个懒，最终还是得继续。
02
不由得想起我的童年时代。
我小时候随爷爷奶奶一起长大，住在乡村里，房前是水，屋后是山，整个大自然都是我们的游乐园。夏天捉鱼捕蝉，冬天爬山野炊，完全是放养状态。
后来，我们开始去上学，学前班，院子里有五个小孩子，上学放学都一起，打打闹闹，觉得上学也蛮有趣。那时候，我很喜欢学前班的老师，因为他会给我们讲很多故事，每次我都听得入迷，回来再给比我小两岁的弟弟讲，也不管他到底听不听得懂。
开始正式上学以后，听故事的机会几乎没有，加上渐渐识字多了，我就自己看故事。薄薄的民间传说故事会一类，倒也觉得精彩。
那时候，我们小镇是没有地方卖课外书的，我也没有钱买书，最好的办法，就是去学校外面的小卖部租书看。所有的书堆在一个纸箱子里，无论厚薄，租金五毛钱一天。
于是，每次我拿到一本书就开始翻，走路吃饭都不愿意放下，因为若是逾期会多给钱，偏偏那个时候我们的零花钱少得可怜。小卖部的书，细想起来，无外乎是些故事会，校园小说，都市言情之类，偶尔找到一本稍厚一些的玄幻或是武侠，都会觉得是恩赐。
当然，小卖部的书并不多，每天都看，很快就看了个遍，闹起了书荒。当时我是班委，很会利用职权之便，在中午值日的时候在全班询问，谁有课外书，带到学校来大家一起看。以这样的办法，我看到了不少哥哥叔叔辈的武侠小说，书页多已发黄，偶尔还有残缺，故事的精彩却丝毫不减。
每年过年，是我唯一有机会得到自己的书的时候。爸妈回家，我会让老爸带我去市区的大书店，通常是待一下午，挑来拣去，老爸就跟在我后面，拿着我看上的书。不过我懂事，最多也只会挑五六本。
这样几年下来，初中搬家的时候，倒也积累了不少。
上了初中，家里给买了手机，于是看书就变得方便许多。网站上的各种电子书，看得最多的还是言情小说。那个时候不懂选择，见什么热就看什么。六年级的时候有人送我一套《纳尼亚传奇》，于是开始迷恋穿越小说，现在都还记得清晰，那时候因为一部现代女主穿越到古代的悲剧难过得睡不着觉。
后来到高中，学校里有了图书馆，终于可以借书看了，可是能够用来看闲书的时间却少了。三年时间，算起来居然是杂志看得最多。
03
刚进大学的第一天，上午我报到完毕，下午就去图书馆逛了一圈。近几年新修的建筑，光线明亮，摆放了整整六层楼的书。那个时候我才知道，原来这个世界上有那么多好的作家作品，远远超过我在人生头十几年的认知。我略有些遗憾地想，如果在早期我对看书如饥似渴的时候，有人引导我看一些经典的作品，如果我能有机会接触到那些好书而不是一些浅薄鄙俗的东西，该是多么好的事情。
有段时间，一朋友去外面的辅导机构兼职，回来常常跟我提起一个小男孩，言语之中不无感叹。那个小孩才四年级，知识储备之丰富广泛，着实让我辈汗颜。他常常会问一些有关物理生物常识之类的问题，让朋友不知道怎么回答。有一天傍晚，雨后，天边出现了一轮彩虹，流光溢彩。正当朋友带着几个学生一起欣赏的时候，那孩子冷不丁来了一句：“老师，您知道彩虹是怎样形成的吗？”
朋友就记得水珠折射什么的，知道自己根本讲不清楚，索性摇头。然后他就开始解释，色散分解角度条分缕析，把她听得目瞪口呆。
她回来告诉我，这个小孩太可怕了。
确实，小小年纪，自己看百科全书未解之谜，努力学习感兴趣的各种知识，照这样发展下去，未来真是不可限量。
上周四中午，我们几个同学和一位老师一起吃饭，席间聊起了他的儿子。就读于锦江区最好的小学，成绩名列前茅，课余时间学国际象棋绘画羽毛球，象棋每周上一次课，轻轻松松拿到二级。周末上完羽毛球课，老师一家三口一起回家，在途中玩飞花令，小孩子常常更厉害。
“象棋画画是静，羽毛球是动，动静结合。”老师解释培训班选择的时候这样说。
我想起了一个表弟，每次我放假回家教他做作业，一问三不知，试卷上常常是一团糟，放学后就拿着手机玩游戏，家里人也很少管他，觉得只要他平安健康就够了。
成长轨迹差异之大，于此可见一斑。
我从前并不觉得，一个人的成长环境对他有多么大的影响，可是这几年的经历越来越让我看到，环境的影响，可能真的是一生。且不说从小受到的教育差异，就从思想观点人生态度来看，也是天壤之别。
上大学的这几年，我不能说自己学到了多少的东西。我想，最好的事情，就是我走出了自小生长的那个小地方，得以见识到更广阔的世界，知道在这个世界上，还有那么多不同的人，过着各式各样的生活，知道关于我的人生，不是只有一种可能。
很喜欢一位作家最近出了一本书，在序言里她说，
“我生命里最好的见闻、见识和领悟，全都被我凝成一篇又一篇小说，放在了这里。”
我看她微博里的日常动态，看她写下的一个一个美丽的故事，心中常常感叹，在这个世界上，真的有人在过着你想要的生活。
04
决定考研城市的那一天，我在日记本上写下这样一段话：
我想去很多地方，见很多的人，历很多的事。
我想要有自由选择生活的权利。
我希望自己所向往的更远大的世界，都能凭自己的努力来获得。
我希望有一天，我也能根据自己生命中最好的经历和见闻，写出动人的故事。
看看床边墙壁上贴着的世界地图，我知道，要走的路还有很长。
——THE END——
………………………………
