（第一集：二叔家的自留地栽了苹果树）事情还得从七十年代说起……七三年春天我刚从部队复员回来，村里的变化不大。社员还是每天在地里耕作，日出日做，日落夜息，把东山的日头背到西山。人们照样穷的叮当响……照样在沟里，在水窖担水吃。村东头那棵几搂粗，早已中空的百年老槐树，干巴巴的长在祠堂门前。祠堂年久失修早已破败不堪。树叶刚刚发芽，春风吹的老槐树枝嘎嘎作响，好像诉说着几百年来人间的爱恨情仇，时代的变迁，但它还是老样子。生产队的钟就挂在槐树枝上……
早上黄土高原田庄某个村子里，偶尔传来鸡鸣狗叫声，锅碗瓢盆的碰撞声……学生娃娃们都放学回家，他们排着队唱着〈学习雷锋好榜样〉的歌。进到村中，值日生喊声“解散…”娃娃们打打闹闹，蹦蹦跳跳，说说笑笑往四面八方散去。
趙老师说："李文慢点，今天去你家吃饭。”李文正和一个叫狗娃的孩子打闹，听见老师喊他，立马傻傻怯怯的立正站在那里一动不动。赵老师噗嗤的笑了说："走吧傻娃娃，今天去你家吃饭，你怎么站着不动，难道我去你家你不高兴，还是不欢迎？”李文低着头腼腆的把手插进衣兜里，故意调皮捣蛋，把一个手指头从破洞里露出来，脸刷的红到脖子根，眼睛盯着手指头，看都不敢看老师一眼。嘴里小声嘟囔：“不…是……是不欢迎，而是…是…”“嗯是什么？”他又一声不吭，好长时间憋的脸红脖子粗，从嘴里蹦出了一句话："当然欢迎。”
" 那好走吧孩子，回去叫你妈把衣兜缝补一下。”“嗯！”他答应一声，跟在赵老师屁股后面往家走去。刚到家门口就听见母亲在大声训斥弟弟妹妹……他们进了大门，大黄狗摇一摇尾巴，从上院快速跑到下院里，刚汪汪叫了几声……“卧下！”李文怕它咬老师，赶紧往前抱住狗头，狗卧在地上，表示知道客人是他的老师，它用那粉红的舌头不断舔李文的手，一边舔一边摇摇尾巴。李文说："好了好了，我还要陪老师呢。你乖乖卧到窝里，最好给我别惹事！”黄狗摇一摇尾巴卧到屋门口。
这时李文他爸，也就是二叔，刚好从自留地回来，黄狗又摇一摇尾巴，跑到大门口迎接，二叔放下工具，脱掉鞋倒掉脏土，又拍打身上的灰尘，这才进屋。趙老师坐在板凳上，赶紧站起来说：“放工了？”二叔说：“我今早去自留地里看我栽的苹果树去了，早上没去上工，”他边洗脸边说话。"对！快把鞋脱掉上炕。”老师很吃惊说："你在自留地里栽了苹果树？”“对，栽了二十几棵，再几年结果了，我们家就不愁没钱花了。”
二婶在案板上切菜插话说："看把你能的，自留地是让种菜的，你给队里没打招呼，私自栽果树，真正结果了，得红眼病的人把你告到大队里，让你吃不了兜着走……”“放你的七十二条心，我的自留地我还做不了主是吧？生产队一个劳动日八、九分钱，咱们一大家子人不想办法增加点收入行吗？你站着说话不腰疼，不当家不知油盐贵……”二婶说"行了！行了！跟个婆娘差不多，我说一句你能说上十几句，咱们不说了吃饭行不？”二叔又对趙老师说：“你看我这个人争起家长理短就没完没了，不说闲话，咱上炕吃饭，李文……拿筷子端饭。”这时李文赶紧把菜放进木盘子里端上炕来，李文她妈把黑面馍送到炕上，又端了几碗米汤。弟弟妹妹们藏在炕角看着老师吓的不敢说话。“小会你俩个下来吃，小春你也下来……”
趙老师说："让娃娃们坐在炕上一块吃”二叔坐在炕边上说："趙老师来吃菜，不要管他们碎娃娃。你是贵客，是娃娃们的老师，来多吃点。”“哦！吃…吃…大家一块吃。”李文妈把饭菜都盛好，给每个孩子用咸菜夹了个黑馍，一人一碗米汤，让他们自找位置。她端了一碟咸菜放在锅台，坐在灶台前拿了半块糜子馍，盛了一碗米汤，吃了起来。饭刚吃完，二叔取来烟锅子说：趙老师，你是娃们的启蒙老师，娃娃们在学校如果调皮捣蛋，不服管教你多包涵，来，饭后一锅烟，胜过活神仙，吸锅烟消消食。”趙老师从衣兜里取出一盒大前门香烟，抽出一根说："这是我份内之事，你们把娃娃们交给我，尽管放心，我定要把我必生所学的知识，来个竹桶倒豆子，一粒不剩交给他们。你把烟锅子放下，吸我一根纸烟解解乏。”二叔把装了烟丝的烟锅放到一边，敢紧接过纸烟眉开眼笑的说："这纸烟我以前抽过，好像有点那个，不过旱烟我抽掼了，就是有点呛，要不你抽我的旱烟？”趙老师连说：“噢！我抽不了旱烟，旱烟太硬，劲大呛人，还是纸烟软乎，抽起来顺溜。”于是乎，他俩吞云吐雾过起了烟瘾。时间过了一小会，趙老师又说："你们忙我还要去学校。”“那我送送你，”“不必了。”趙老师边说边跳下炕和李文一前一后去了学校。
二婶锅碗瓢盆还没洗干净，上工的钟声就敲响了。社员们三三俩俩来到村东祠堂老槐树下，队长李伍开始给大家派活。我和二叔还有大多数社员去刘咀地里锄麦子。大伙说说笑笑不一会就来到地头上。这锄麦子的活看似轻松，对经常干活的人来说小菜一碟，但对我来说几年都没有摸锄把了，干起活来腰酸背痛比较费劲。
大家一边说笑一边锄麦子，我不言不语跟在他们后面，还是赶不上，一会功夫我被甩到后面。二叔是个慢性子，他怕我尴尬，悄悄对我说：“你少锄两行，我给你多锄两行，这样咱们俩就不落伍了。不然，一个大小伙落在别人后面非常没面子。”队长在前边把锄立在地上，看看太阳再看看地上的影子，对后面的人说："天不早了快加把油，锄到地头大伙歇歇。”
别的人加快速度往前赶，我越来越感到吃力，离大伙越来越远，二叔还是不紧不慢，这时候锄到地头的人并不歇着，而是调头往后张望。队长在前面大声嚷嚷，后面的加把劲，锄快点，这时候有几个年轻媳妇把锄一放说："队长我们回去奶孩子行不？”队长摆摆手连说：行，行！快去快来，”"知道了”。她们几个一块说说笑笑走了。
我好不容易锄到地头，大家三个一群，两个一伙靠在地畔休息，有的吸烟吞云吐雾，有的头低下只管捉虱子，有的讲笑话。有个年轻人干脆躺在地上眯着眼晒太阳。我最后一个锄到地头，坐在锄头把上，和二叔坐在一起。二叔还是不紧不慢取出烟锅子，装好一锅烟和五叔对上火，然后猛然吸几口，鼻子嘴巴里吐着青烟，眯着眼看蓝天白云和这暖暖的太阳。
别人聊天吹牛皮，他听着，也不好插嘴，独身一人吞云吐雾，好一会过足了烟瘾。这才小声开口问我："小明你才回来几天，地里的活干的惯吗？”我说：“几年没摸锄头了，干活是有点吃力。"他说："这生产队有些人其实就是混工分磨洋工，你跟上大伙不紧不慢慢慢来，时间长了就习惯了。”我点点头不知道怎么回答才好，他又给烟锅里装了一锅烟点着火，吸了一口，慢条斯理的又说："生产队的活都比较轻松，就是时间拉的太长。大家都在混工分。”他猛然咳嗽了几声，呸一口黄黄的浓痰吐在麦苗上，又接着说：“现在人都把心瞎了，干活耍奸溜滑，老实本分的没有几个，照这样混下去地里不打粮……”他停了一下左右看了看，见没有人注意他说话，然后压低嗓门又说："挣那么多工分有什么用，我看散伙是迟早的事。”我没有吭声，但也不赞同他的说法。他见我没说什么，又吸了几口烟说："你看假如说把队分了，包产到户，是不是人人都有了干劲，都能过上……”
吭…吭……队长蹲在二叔旁边，听见二叔说的话太离谱了，只怕树叶把头砸了，惹祸上身。他把烟锅子猛然往锄头把上一磕，紧接着又吭吭了几声。然后站起来说：“大伙开始干活了，别扯那些没用的，快快都干活天不早了，二叔又慢呑吞站起来，把烟锅子撘在脖子上，拍拍屁股，望望天，这时有几朵云彩遮住了太阳，大伙又开始不紧不慢的锄麦子……
午时到了，不知是谁喊了一句，于是乎有人把锄立在麦苗里看了看太阳，又看了看锄头把的影子，然后说："该放工了，看影子照在当空，正好中午。”队长说："瘦猴你奸的很，多一点活都不干，多干点活累不死人，大家加把劲，再坚持一会，到地头放工！”众人都不吭气，瘦猴说：“队长哥我不是那个意思，这时间确实到中午了，大家回去早，下午就来的早，而不是我耍奸溜滑，不想多干活”。队长瞪了一眼瘦猴又低头锄地。
夏季的晚上月亮升起来了，水银般的清辉倾泻在刚刚收获过的田野里，倾泻在各家各户溢着饭香的小院里，倾泻在村前光溜溜的打麦场上。二叔穿件汗衫拿把扇子坐在房门口，大黄狗卧在他面前喘着气，吐着舌头张着口。“去！去！去！烦不烦滚远点，”大人都在院子乘凉，小孩子光着脚，穿着短裤奔跑嘻闹，小腰如枝条般的柔软。二婶对二叔说：“你对狗生那门子气，我早就告诉你，自留地栽果树不靠谱，你不听非栽不可，几年下来，一没种下菜二没打下粮食，把地白白浪费了，你看村里自留地多的户，人家除了地里种菜，家家都种了小麦，今年麦子丰收了。除了队上分的粮食外，有的打几斗，有的家打一担多，就咱家一无菜二无粮，这栽的苹果树又叫队上收去了。不听老人言吃亏在眼前。”“你……你…少甭甭，鸡蛋没嘴没见憋死，我辛辛苦苦为了啥，还不是想让你娘们几个过上好日子，难道我好心当成驴肝肺，难道我有什么错？”几个正在玩游戏的孩子见父母争吵，都跑过来站到一傍，谁也不敢吭气。二婶扭过头去，说：“行了！行了！是我多嘴多舌，你是当家的做什么都是对的。”二叔给个脊背，只管吸烟，他俩谁也不理谁。只有大黄狗张着口吐着舌头，喘着气，一会看看二叔一会看着二婶。
汪…汪…汪……九爷过来串门子，刚走到院门口大黄狗就听见脚步声，嗖的一下就扑到下院里，“小琴快拦住黄狗看谁来了？”小琴哦了一声，几步就跑到大门口，“九爷你来干嘛？”九爷嘿嘿一笑！“快把狗拴住，九爷我来串门。”九爷是个老光棍，长年四季给生产队放羊，光脑门无头发，明光彩亮，只有耳朵旁和后脑勺，长了稀稀拉拉为数不多一圈花白的短头发。有些爱开玩笑的晚輩人给他起个外号叫（列宁），还有孙子輩的开玩笑叫他另一个外号（鸡籽）（鸡蛋）。叫他（列宁）他不懂，听着顺耳，叫他（鸡籽）他就满脸不高兴，黑着脸发怒还骂人。小琴拦住黄狗，黄狗只是虚张声势，它并不想伤害九爷。
九爷开玩笑说：“女子把狗看好了，不然〈列宁可要叫卫兵了〉。”“放心吧〈列宁、布尔什维克同志，〉我们家的大黄狗尊重客人，是不是大黄？”大黄狗摇一摇尾巴算是回答。二婶说：“小春快去屋里搬个凳子，再给你九爷倒杯茶水。”九爷坐下后说：“这几天怕是入伏了，天气闷热闷热的，连一丝风都没有，怕是要下雨了？”二叔说：“可不是吗，热生风冷生雨……”九爷端过茶水看了一眼，开玩笑说：“呀！真会过日子，都到白水县了，怎么舍不得放茶叶。”二叔哈哈一笑说：“怎么，我才喝了俩杯，这就来到白水了。快娃她妈放茶叶。”九爷喝了一口连说：“不要，不要，晚上茶叶放多了，茶水太浓，睡不着觉。”他话题一转，把板凳往前拉了一下又说：“听说你家栽的苹果树让队上收去了是吗？”“唉！别提了，你说咱想把日子过好，咋就这么难，我原来想，只要咱人勤快好好干，就有钱花有饭吃，可为什么辛辛苦苦东山日头背到西山，一年到头流血流汗，还是吃不饱穿不暖？年年盼的年年富，年年穿的没裆裤，这到底是什么原因？”
九爷沉默不语，手握空茶杯不知是放在地上，还是端在手里？”二叔停了一下又说："你一个人一年四季风里来风里去，也不容易。”九爷眼角布满许多皱纹，瘦削的面容，雚骨略略凸起，脸上打了许多皱折，黄黄的牙齿有几颗都掉了，他裂嘴苦笑了一下说：“反正我信命，咱一辈子无儿无女。过日子也没盼头。二叔说：你年龄大了还要爱护自己，身上好就是福，”九爷抬头看了看天苦笑了一下说："时间不早了，明天还要上工，我回去了。”
未完待续
陕西省黄陵县
作者李明芳二O二一年
二月十七日晚于北京
