遇《雨》之吉 —— 初读黄锦树

遇《雨》之吉
—— 初读黄锦树

朱岳

读《雨》之前，我对黄锦树这位马来西亚华裔作者几乎一无所知，几年前曾在书店偶然看到他的一个选集《死在南方》，翻了翻又放下了。不过那很短暂的翻阅却给我留下了印象，“死在南方”这个书名也留下朦胧的意象和氛围，算是一个伏笔。

当我读完《雨》之后，在它的冲击之下，我产生了一个判断——华文文学已经发生了爆炸，并不比拉美文学爆炸逊色。当然不是这一部作品或者黄锦树这一个名字使我作出这样的判断，而是许多串名字，以及属于它们的一大批作品。而一年之前我对他们还是完全陌生的，只听过张大春、朱天文、朱天心、骆以军这样几个名字。就是说，华文文学的爆炸对于身处“大陆中心”的北京的我而言，几近无声。这次爆炸没有被商业化，并且，由于我们都了解的原因，它实际上发生于（相对于我们）边缘与被隔绝的地带，未得到重视与传播。但是从语言的成熟，叙事手法的高超，形而上的高度，内心探索的深度，到作家、作品的纷繁多姿，却都呈现了极高水准与相当的规模。

这里所说的“华文文学”与“中文文学”也有微妙的不同。我的理解是，前者是多元化、多主体的，后者有更强的向心性，更趋向一元。而我们通常所说的“华语文学”，说的则是大陆（内地）以外国家和地区的华文文学。

我们更熟悉的是体制垄断下的“严肃文学”，在一些人看来，这种“严肃文学”也就成了“中国现当代文学”的中心或“正统”，随之也就成了整个华文世界的文学正统。这种偏见实在极大桎梏、歪曲了我们对于中文（或华文）文学的视野与观感。

黄锦树的身份和立场更为特别。他虽是马来西亚华裔，实则早年便留学台湾，在台湾居留三十年，但他始终强调“马华作家”这个身份，在我读到的文章中，也看到他自谓台湾文坛的局外人。而在马来西亚，他的身份同样尴尬，因为马来西亚有自己的“国家文学”，马来语文学。甚至，马华文学在马来西亚华文读者那里也不是很有竞争力。“无立足境，方是干净”，黄锦树的文章“没有位置的位置”（《雨》附录二）简略说明了他的处境。

不过，身处边缘反而更有可能撬动整体，只要存在一个支点。对于作家而言，这个支点即其作品。

黄锦树既写小说（短篇）、散文，同时也作为学者写文论（我搜罗读到的几篇对我启发也很大），已出版作品十余种，要写出像样的评介他的文章，大概需要下几年功夫。这里我只能简略介绍一下《雨》这本集子，写得比较抽象，因为不想过早剧透。

《雨》的繁体版于2016年问世，是黄锦树的新作。虽是短篇小说集，却可作为一个整体来读，短篇集与长篇的界限并没有一般想象得那样清晰。全书共收入十六篇作品，第一篇“雨天”是一首诗，此外十五篇是小说。其中八篇被特别编号，标记为《雨》作品一号、《雨》作品二号……《雨》作品八号。这八篇作品并不是连续的，中间还插入了未编号的作品。这个结构本身就很奇特。“归来”一篇虽未编号，但可以看出它与《雨》系列是紧密联系的，是一个先导和参照，已显示了多重叙事或说矛盾叙事的手法，与编号的八篇像是一只八爪鱼的头和触手的关系。

“雨”这个字，从字形上就像四个人住在一间小屋里，而《雨》系列的一个基本构成也是这样，森林中一座小屋，里面住着父母兄妹四人。其中最主要的人物是一个叫“辛”的男孩。

“辛”这个名字看来也是有寓意的，它有艰辛、痛苦之意，同时也代表天干的第八位。这个第八位，隐隐对应着作品的编号一至八。为什么是“八”呢？从小说的内容，我联想到佛教所讲的“八苦”、“八难”；从小说的形式，想到道家可推演变形的“八卦”。

故事的展开有些惊悚，有朋友读完觉得像恐怖电影，我也有同感，不过在惊悚与恐怖之后是一股难以抵御的苍凉感。这四个人，父母兄妹（或他们的替身）在八个故事中都经历了死亡或失踪的厄运。八篇小说不断变换生死别离的排列组合，构成一座叙事迷宫，又如一张反反复复解剖命运与人性的手术台。

对于故事间的联系可以有几种解释方式：解释为带有佛教色彩的转生关系；解释为梦（幻象）、梦中梦的关系；平行世界（或可能世界）间的关系；继承同一姓名或相同身份的人们的承续关系；故事的不同版本或列维-斯特劳斯曾整理分析的那种神话组的关系……

无论如何解释，它们的基本含义是相通的，其内核大概体现四个面相。外部隐伏或突显的暴力（或老虎，或洪水，或恶人乃至最现实也最可怖的日本入侵者，或平静生活中遍布的死亡入口）与内在的不安、忧惧相呼应而呈现的“无常”；叙事中大量留白、暗示、断裂、缺失所表现的“神秘”（有时，神秘趋于幽暗，蕴含有隐隐的罪恶感）；面对死亡时几乎贯穿始终的“把他生回来”的“执着”；以雨林中的小屋为背景，不断上演生死循环的“封闭”。

无常、神秘、执着、封闭，既是这一家四口的存在状况，又映现出了人的基本存在状况，是以直击心魄。

与此相应的是小说基调中的哀悼气氛。不仅“归来”和《雨》系列作品如此，最后一篇“南方小镇”也很突出。王德威曾在“坏孩子黄锦树——黄锦树的马华论述与叙述”一文中，提到黄锦树“笔下忧伤的特质，以及‘悼亡’的工程。”我想说的是，也许不仅是悼亡，也是“悼生”，一些篇章读到末尾，心中会升起很强烈的生之悲哀。黄锦树的作品中“隐有杀气”（王德威语），这杀气大概源自沉冤与义愤（当然有一些或属美学上的考虑，里尔克所谓“我们刚好可以承受的恐怖”），但更深层的还是悱恻与悲悯。

小说的语言纯粹且丰富，魔术般的叙事手法更新了读者对于时间、生死的透视法，惊人的想象与惊人的现实相互介入，传递的生命体验是东南亚的却也为人类所共通。可以说，作者解决了许多文学中的难题，让我们看到一条新路。

黄锦树曾写到：“人走多了也不过是多些肮脏的脚印而已，并不一定就是路。”的确如此。但是，我还是希望，《雨》的简体版推出，能在我们这边产生一些影响，获得更多的读者（黄锦树讲到他的经历，“书出版了，印两千本，二十年卖不完”，这只能说是我们这个语种的悲哀），撬动一下我们这个忧闷的“中心”，让久旱的“北方之北”赢得一场雨。

                                              2018.2.26

附识：写完这篇小文，读到了杨凯麟老师关于台湾文学史的第三次爆炸的说法。愿这个爆炸能波及更广。我们的一部分工作，简言之，就是要调整中文（华文）文学的经纬度。虽然结局已经确定，但过程仍将是一场奇妙的游戏。