1910年她15岁的时候，抽大烟的舅舅把父母早亡的她，卖到了安徽芜湖怡春院。那时，她叫张玉良。从此，她有两条路：要么逃亡；要么安心学习如何卖笑弹唱。她学会了唱京戏，一口老生腔唱得最是苍凉.可她从来就没安心。她无法面对以后那必将到来的那一天。
她18岁时，那一天来了。
芜湖商会马会长把她带到县城江上酒家。他本意是想用一个雏妓，来贿赂新上任的芜湖海关监督潘赞化的。席间，她唱了京戏《李陵碑》里杨继业的唱段，唱得那么雄浑哀伤。后来，她又唱了《洪洋洞》里的一段。那一种深沉与忧伤，竟让潘赞化心中一种怜惜之意，溢于言表。
他后来赎下了她，带她回家。大家本以为文人狎妓，并无新鲜。但新鲜的是，潘赞化带她回家，不仅教她读书认字，还娶她做了二房。张玉良心中感激，拿笔在纸上把“张”字圈掉，改成“潘”字。从此，她就叫潘玉良了。
青楼女子，得此归属，此身无憾了吧。这也几乎是所有青楼女子的最高理想了：从良嫁人，过正常一生。但潘玉良不是。这只是一个起点，远不是终点。
他们从南京搬到上海后，潘玉良发现自己很喜欢画画，并跟从洪野老师习画。其时，上海美术专科学校跟她家就在一条街上，她非常想上。潘赞化全力支持。
她报名参加了入学考试，考的是静物素描。她感觉很好。发榜之日，她兴奋不已。仔细查找自己名字，却没有。——她的出身给她带来了偏见和歧视。
走投无路，心如死灰之际，美专学校校长刘海粟得知此事，亲自来找她，当面告知她，她画的很好，她被录取了！
潘玉良在美专学校如鱼得水，潜心学画。第二学期开始学人体素描。为了学好它，她狠下功夫。校内练习感觉不够，于是，她跑到了外面的公共浴室。几张浴女群像素描刚刚画好，即被人发现。浴室里顿时群情激奋，潘玉良被拉扯推搡，险些不能脱身！
没有模特，怎么画？！她在家中，关上门窗，拉上窗帘。坐在穿衣镜前，脱去衣服，她拿笔画了起来。
一件事情，你若不想去做，你总有万般借口；但你若下定决心去做，办法总会有！
刘海粟曾经语重心长地跟潘玉良说，西画的发展在国内受到诸多限制，有机会还是要去欧洲。1921年7月，她考上了法国里昂中法学院。潘赞化全力支持。
潘玉良到达法国。不久，她以优异的成绩考入巴黎国立美术专科学校。那里，凯旋门、卢浮宫，到处留下了她苦下功夫练画的身影。
她没有辜负岁月，岁月也没有辜负她！
1925年，她从巴黎美专毕业，又考入意大利罗马国立美术学院。罗马郊外的颓垣断柱，角斗场的西风残照，翡冷翠古桥下的梦幻波影，无处不入画，何处不可学？越练越厚的素描功底，让雕塑系的琼斯教授找上了她，要免费教她雕塑！因为她不仅是一块可造之材，而且还是一块璞玉。
那时候，潘赞化在南京只是挂了个专员闲职，留学津贴本来就少，现在更是时断时续。潘玉良忍饥挨饿，日渐消瘦。她经常饿得头昏眼花，连模特面部特征都快看不清了！
眼看难以为继，学业要断。天无绝人之路。她此时收到了五千里尔奖金，她的油画《裸女》在欧亚现代画展被评为三等奖！
1928年7月，潘玉良从罗马国立美专毕业。回国后，在母校上海美专任西洋画系主任。此后，她参加多次国内画展，震动画坛，也得到了蔡元培、刘海粟等教育界、美术界名家的鼎力推崇。然而，名声太盛之后，她明显感到了一些来自同事的压力。她的才华明显挡住了一些人的利益。
此时，中国最高学府、南京的国立中央艺术大学艺术系主任徐悲鸿早已向她发出聘请，请她前去执教西画。那时潘赞化正在南京实业部任职，潘玉良于是离沪赴宁。
在南京，她接来潘赞化和原配的儿子潘牟，让他在南京读书。潘玉良把潘牟视如己出，一家人其乐融融。1931年，她的油画《我的家庭》，就呈现了这样一种幸福。
这段时间，她全身心投入艺术追求中，带领师生写生、创作。1935年，她在南京举办个人作品展。当年的名流、政要，悉数到场，评价很高。她的画艺受到朝野一致好评。
与名声相连的压力又来了。那一年，她没有收到国立中央大学的继续聘书。
后来，上海美专重新聘她为西画教授和绘画研究所主任。她在美术界声誉如日中天，在校园受到学生热爱和追捧。徐悲鸿曾说，在中国，画家只有三个，而潘玉良就是其中之一。
1936年6月，潘玉良在上海举办个人画展。有一天，画展被破坏，作品《人力壮士》被划破，并贴了纸条：妓女对嫖客的颂歌。她站在原地，呆若木鸡。
一天，她于课间接到潘赞化电话，说大夫人方氏来了。下课后，她买了很多水果、蛋糕赶回家，却听到怒声吵嚷：“……她就是个皇太后，我也是大，她还是小。走遍天下，我也是主，她还是卑！今天你不叫她给我行大礼，就过不了门！这是老规矩，磕头！……”潘玉良心中反抗，然而看到潘赞化萎缩在沙发上，痛苦不堪，她心中不忍。她走进屋，双膝跪地……
潘玉良这么多年来，为了追求人格独立，拼尽了全力。然而，哪怕你贵为教授，妓女、小妾的标签却一直在，并且在你觉得快忘了的时候，这些标签会如利刃般随时再刺心房。无论是南京，还是上海；无论是学校，还是家里，其实都没有她真正的自由之地。
她在哪里能够寻找到她的独立人格，她的艺术梦想之所？——唯有巴黎。
潘赞化尽管万般不舍，心中苦痛，却难以拦住潘玉良的逃离。两颗心，因为爱，将又一次长久分开。而这一次，两人谁也没想到，既是生离，也是死别。
1937年8月，潘玉良再次来到巴黎。此后，无论国内国外，战乱频仍，音讯难通。在巴黎，对于丈夫，她苦苦思念；对于艺术，她无尽追求；在生活上，她却时而断炊。她在华人圈里，是个“三不”怪人，不卖画，不恋爱，不跟画廊签订展销合约。在最困难的时候，旅法华侨王守义默默地帮助着她。面对王守义的深情，潘玉良恪守兄妹情义，始终不忘潘赞化。二战结束后，潘玉良的画展使得她名满欧美。她与国内的画界交流也日益频繁。她的画艺日益精进，但她依然不止步于此。
有一次，为了画有色人种的健美体格，她跑到了海滨浴场。在酷日下练习写生，她中暑晕倒。当王守义赶到，和周围人一块儿把她弄醒。她稍微恢复以后，却继续到烈日下的浴场画画！
她在美术界，早已是名满天下了，却依然在为艺术拼命。原来，什么叫专业精神，什么叫为艺术献身，潘玉良大概就是一个最好的诠释了！
此时国内各种运动如火如荼，空气日益紧张。对潘玉良望眼欲穿的潘赞化，却在信中婉转表示，她这个时候不宜回国。心中日思夜想，信中却阻其归国。我无法可想，这是一种什么样的爱！
此时，潘玉良的雕塑《张大千头像》和水彩画《浴后》被巴黎国立现代美术馆收购和珍藏。她是首位以雕塑作品走进巴黎国立现代美术馆的华人艺术家。作为一个两艺齐名的艺术家，她走到了顶峰。
当她把巴黎市长授予她多尔烈奖的合影照片寄给潘赞化的时候，潘赞化早已卧病多时。每当痛苦难耐之时，方氏叫儿媳、孙女把潘玉良留存的画，抬到她床前。只有这一刻，才能稍稍减轻他的病痛。
1959年7月，潘赞化病逝。但中法在1964年才建交，潘玉良也是直到这一年才得知噩耗。得知那一刻，她脸色煞白。
世路坎坷，一路走来，这个男人给了她太多。她此生难报。
潘玉良也已老了。
从芜湖走来，直到巴黎。始于追求人格平等，终于攀上艺术高峰。这一生，她有爱，有画，已经没有太多遗憾了。多少人终其一生，也没有好好得到其中的一样。
艰难困苦，玉汝于成。风雨过后是安宁。1977年7月22日，潘玉良病逝巴黎。王守义出资买地，把她葬于巴黎蒙帕纳斯公墓第七区。1981年，王守义去世，与她合葬。
画魂的一生，始于爱，也终于爱。
参考书目：石楠《画魂 潘玉良传》《潘玉良画传》
伊戈 《潘玉良传》
