什么是契科夫所说的生活？

AntonPavlovich Chekhov在契诃夫的世界里，我们的内在生活有其自己的速度，而在他的作品中，自由的内在生活撞上了外在生活，就像两套不同计时系统的冲撞，儒略历撞上了格里历。这就是契诃夫所说的“生活”。这就是他的革命。本文选自《破格》，作者是著名的文学评论家詹姆斯·伍德，译者黄远帆，目前已由北京上河卓远/河南大学出版社出版。什么是契诃夫所说的“生活”？我想起这个问题时，正很不自在地观看百老汇出品的《玩偶之家》。温和而难以捉摸的契诃夫有次对斯坦尼斯拉夫斯基说，语带一丝惊讶，仿佛这本是不言自明的：“跟你讲吧，易卜生根本写不来戏！……易卜生不懂生活。生活中根本就不是那么回事。”不，生活中根本不是那么回事，就算坐在 ………………………………