云·悦读 | 过年的表情和心情——毕淑敏

文章预览

过年时人的表情和心情，各不相同。怀旧是一种，怅然凝视的；收到礼物是一种，欣喜而感动的；总结经验教训是一种，庄严且若有所思，也许夹杂着愤愤不平；洗心革面下决心从头再来的又是一种，捶胸顿足咬牙切齿……其实这都是年的附加值，和年无关。年最朴素的意义只有一种——对每个人来说，又长大了。这一条，不管你乐意不乐意，年都专横地让你受纳。 1 长大这个词，似乎专宜少儿。你对一个小孩子说“长大”，那是夸奖；你对一个老太婆说“长大”，就是揶揄。不知从哪个年龄段始，人们不再说“长大”，改用了它的升级版——“老了”。我瞎估摸——这个分水岭，大约是在 20 岁到 30 岁之间吧。你对一个 40岁的人说：吓！你又长大了。除非你是他爷爷，不然他跟你急。 无论你怎么看待年，年总准时而顽强地站在一旁，等着晤见你 ………………………………