临江有一家日本料理店，穿和服的女子碎碎的脚步、细柔的声音，在丝竹声中悠悠地飘。想象中的画面，然而这里却什么都没有。一群女客走进来，很闹，想是第一次来。她坐在灯影里，盘起腿，看到桌上的筷子，不明白为什么大大小小的碟子间放着的居然是这么一双筷子，一双一次性筷子，就像不合时宜的自己。吃生鱼片的时候，她想起了她的爱人，一个有着温暖眼神的男人。芥末的味道刺激了她的味蕾，她有些迷茫。男人的模样很模糊，她固执地想着，但却只能记得那温暖的眼神。她叹了口气，夹了片三文鱼，淡淡的柠檬香气，幼滑得如同她年轻时的唇。比起韩国料理，菜色更素净，很适合她的口味。他曾笑说她应当嫁个会掌勺的和尚。她怕进厨房，怕那油烟味渗入发梢，钻进毛衣里。她在毛衣里闻到了烟味，烟草的味道，似乎听到了他的呼吸声。她仓惶地抬起头来，掠过对面的女人们，一直望到江上。垂柳在风中拂动，嫩黄的小叶瓣还没长大，就这样涩涩地在风中张望着。
广场旁边新开了一家叫“苏荷”的酒吧，名字很好听，比起“SOHO”，更喜欢解释成苏州的荷花。酒吧用这么秀气的名字还真少见。她在角落里坐下了，叫了自己喜欢的红酒。总是不习惯洋酒的味道，也不习惯红酒兑雪碧的喝法，原味的略带苦涩却能在嘴里停留更久。酒精让她面颊泛红，那一刻，她想她仍是美丽的。她微微地扬起脸来，把眼镜摘了。宫廷式繁复的吊灯都幻化成一个个斑斓的光影，她闭上眼，摇动着身体。心像被掏空的感觉，没有任何人留下的烙印，只有不停地晃，不停地晃。音乐停止的那一刻，她才觉得疲乏得几乎要倒下。她扶着吧台边的木栏，移到座位上。一旁有个女孩子在哭，在她眼里那就是个孩子。大约喝多了，一直泪流满面，身旁的女伴搂着她，她扔了递过来的纸巾，嚷着要烟。突然也想试着吸一口，伸出食指和中指交错着，竟想到了发廊那个右手有断指的男人，一个沉默的发型师。只是习惯了，总找他修剪头发。许久后，无意中瞥见右手的断指，想着定是个有故事的人，故事里应该有爱情吧。想到这，她嘴角牵动了一下，慢慢地笑开了，为自己傻傻的想法。她犹豫了一下，看看周围有个男人独自坐着，桌上有包软中华。她怯怯地伸过手去，又缩回来，再伸过去时，男人已将烟递了过来。凑着烛火点燃了，她轻轻地吸了一口，呛得喉咙生疼。男人含笑看着她，她看不真切是怎样的笑。她也微微地笑了，又小心地吸了，将烟吞进去，再缓缓地释放出来。她有些醉了，烟雾在口腔里滑过，似乎还打了个圈，很舒畅的感觉。想起他吸烟的模样，嘴里有一丝甜，她猛吸了几口，任那烟雾将自己包裹。
从酒吧出来的时候，耳里还是充斥着喧嚣狂野的重金属的敲击声，高跟鞋在广场上的鹅卵石上踩过，她似乎听到了石子的呻吟。她蹲下身来，脱了鞋子。没穿丝袜，脚丫在夜色中是惨白的，她想到了年幼的自己奔跑在河滩上的身影。她追着那个灵巧的身影，却怎么也追不上。她颓然坐在地上，没有了温暖的眼神的追随，她的泪流下来……
