每个人都有一个独一无二的童年，正如我满是崎岖与坎坷的童年一般。对于一个人而言，苦难往往在不经意间就会发生，而对于一个孩子，苦难在我还没有出生前就已经注定。
我刚满一百天时，母亲走了。她是拖着泪水被制服带走的，父亲从那时犯了病，我是奶奶一手拉扯大的。小时候，断奶断得早，我经常生病，都是奶奶一个人抱着我去寻医问药，才保住了我这条小命。奶奶经常说，这使命是母亲交给她的。
打我记事，我就知道，我与别人不同，我没有妈妈。当听到别人喊“妈妈”时，我总是在想，我的妈妈在哪里？我问父亲，父亲的眼神一下子暗淡，仿佛失去了光彩，继而是长长的沉默。我问奶奶，奶奶只是轻轻地掉泪。
于是，我知道，我与别人是不一样的。
那一年，洪水没有绕过灶村，淹进了大半个村子。房子连着倒影，屋内屋外都是鱼。我坐在木桶里，在自家的院子里来回游荡。大人们把自家的孩子看得很紧，绝不允许出去，因为听到邻村有小孩溺亡的消息。水中的鱼比我自由，可以从一家游到另一家，却不幸成为桌上的菜肴，结束了自己疯狂的旅行（可见自由有时候需要付出沉重的代价）。生计一下子变得艰难起来，除了等待接济之外，每户人家都需为每天的饮食殚精竭虑。此时，水中的鱼自然成为了首选，也因此在我记忆里留下了最美的味道。
我的故乡在灶村，灶村的外围是大片的农田，农田一角是一块较大的坟地。阴森森的树木将这块地盖得严实，其中突兀着许多坟头。洪水过后，灶村最出彩的事就发生在这一片坟地之上。
从村头传来的消息，有人打死了一只水猫。关于水猫的传说，一直是所有孩童心头的噩梦。那水猫生活在水里，天生力大无穷，最喜欢与小孩子嬉戏。它们把小孩子拖到河底，在他们的耳朵，嘴，鼻子里塞满泥土，直至他们死亡后，再去找下一个小孩。如果来到岸上，人的一口唾沫就能将它吐死。这个传说每年都会被大人们说好多遍，他们诉说的对象当然是玩水的小孩。但有一件事似乎十分奇怪，从来没有人见过水猫的样子。有人说像猫，有人说像猴，还有人说是水鬼，在为自己找替身。现在，有人打死了一只水猫，这无疑是轰动全村的一件事情。
当我和爷爷赶到坟地时，那里已经围了很多人。村里的长者和青壮年正围着一个中年男子交谈，不时望向坐落在坟地里的那一间祠堂，妇女们则围在祠堂的门口窃窃私语，她们的身后躲着各自的孩子。我一下子就明白过来，他们在看水猫。
虽然上了岸的水猫无一身气力，更何况已经被人打死，并无什么可怕之处了。但它的凶名毕竟太盛，几乎是每一个孩童心中的恶魔，所以虽已死去，余威犹在。我自然也是害怕极了，心中却又无比好奇，想去一睹它的真容，因此，忙拉着爷爷的手往那边走去。
忽然人群中有人朝我们喊道：“叔，您也来啦！”我和爷爷都是一愣，看到那中年男子径直走到我们面前，他高大的身子无比结实，脸上满溢着笑容。他上来一把抓住爷爷的手，急道：“叔，我大军啊！”爷爷细看了一眼，一下子明白过来，对着中年男子说：“是大军啊，你怎么会在这里啊，听说你在外面开大船赚大钱，忙得很，过年都难回来呢？”中年男子苦笑道：“叔，你不知道，这年头钱不好苦，浪里来浪里去的，没个好盼头。这不，我就把船开回来，准备在家收收粮，屯点货再出去。”中年男子说到这，看着我，手就直往我头上伸来，边伸边道：“这是子云吧！哟，都长这么大啦！”我赶紧推开他的手，躲在了爷爷的身后。爷爷摸了摸我的头笑道：“小云啊，不要怕，这是你堂叔。来，叫一声叔！”我极不情愿地喊了一声叔，赶忙跑了开去，却听到那堂叔笑道：“这小娃，怎越大越见害羞啦？”
那一群人又把爷爷和堂叔围了进去，我怎肯再回去，于是决定一个人去看水猫。
走近祠堂，却听到一中年妇女的声音：“年年说水猫，今儿终于见到真的了，看起来像只个头大的老鼠，你们说它在水里怎么那么大的力气呢？”“是的呢，听那个男的刚才讲，他也是无意中看到这只水猫躺在岸边，就想抓了它。没想到这水猫力气很大，他费了大工夫才把它弄死。不是说水猫在岸上一点力气也没有的吗，奇怪了？”另一个妇女说完，回头对自己的孩子又说道：“看到没有，这就是水猫，专门抓到河里耍水的小孩，以后不要再耍水了，晓得没？”那小孩直点头，但一直躲在她妈妈身后。我却是认识，姓徐名元，比我小一岁，也在一起玩过。还有几个小孩子跟我差不多大，也都熟悉，平时什么捣蛋的事都在一起干过。
我走近细看，地上躺着的正是那水猫，但见它头宽体长，毛色发灰，一条长长的尾巴拖在身后，嘴边的血迹已经发干，显然是死去了很久。它既不像猫，也不似猴，与那老鼠确有几分相似，只是体大，跟大人们常说的水猫的形象竟相差甚远。我这么一想，忽然觉得它并没有那么可怕，什么獠牙利齿，什么阴森恐怖，好像跟眼前的这只水猫并没有任何关系。倒是看着它横躺在地上的尸体，血迹斑驳，整个身子都软了下去，没有一丝生气，心中隐隐生出怜意。
这时，对面的妇人对我问：“小云子，听说那打死水猫的人是你堂叔啊，怎么之前没怎么听说过啊？”我抬头望去，是本家的一个婶子，正领着她儿子力强来看水猫。我连忙道：“婶子好，这个我也不知道，以前也没怎么听说过这个堂叔。”婶子“哦”了一声，随即又说道：“以后你们少在河边玩，力强，听到没？”说完，用眼神扫了一下她儿子。那眼神里有股凌厉的气势，压得她儿子力强直点头称是。
我自是不理，继续看那水猫，越觉得它没有水猫的一丝凶气，反而跟村里的那些小狗小猫般，天生是孩童的玩物。忽然，我看到它那小小眼角竟然在流着泪水，仿佛有流不尽的悲伤。我的心咯噔一下，顿时觉得它可怜无比。
这时，爷爷和那堂叔往我们这边走来，后面一大堆人跟着，要沾这打死水猫的威武气似的。堂叔径直走到水猫面前，一把抓住水猫的尾巴，递到爷爷的面前，说道：“叔啊，你看看这水猫，毛色亮堂，体肥肉嫩，准能做一锅下酒菜。今儿带回去，叫子云他爸亲掌厨，来个红烧水猫，咱俩再整几盅啊！”爷爷用手摸了摸水猫，眯着眼睛微微点头。却听到旁边有人问道：“这水猫也能吃啊？”“是啊，是啊，这可是水鬼啊，怎么能吃呢？”那些妇女们在旁边窃窃私语。
“哈哈哈哈……”堂叔笑了起来，说道：“这水猫味美着呢！想当年我跟我叔一起走船的时候吃过好几回，那时的水猫比这个还大很多，力气也大，在水里简直能翻江倒海。都是我叔的厉害，抓了几只下酒，那味道到今天我都没忘掉。叔，你说是吧？”爷爷听着他的话，眼睛眯得更小了，脸上洋溢起十分的光彩，嘴里却忙说道：“这都是过去的事了，不提也罢，不过说到这水猫的味道，那是很好的。嗯，不错！”话完，爷爷的面容上笑意更甚。“原来木叔以前打死过水猫啊，这个怎么没听您说啊，真的是厉害啊！”“是啊，是啊，这水猫在水里真是祸害，专害小孩，去年吴村的一个小孩不就被水猫拖到水底，三天才浮上来。这东西早该被打杀干净了，可惜我们一般人都害怕。还好有木叔一家在，敢情你们一家是水猫的克星吧！”
堂叔用外衣将地上的水猫一把包住，对这爷爷说道：“叔，先去我船上歇歇，待会我开船到你家。”说完，右手向爷爷搀去。其他人看到再无热闹可瞧，便纷纷散去。我也跟上爷爷的步伐，准备去堂叔的船上好好瞧瞧，却瞥见徐明被他妈妈拉着手已走出了很远，他正回着头对我笑着做了一个鬼脸。
远传仍传来众人交谈的声音，大多听不大清晰，只在最后传来一句“那可是水鬼，吃它不会不吉利吧？”
