克丘亚的织娘

点击阅读☞ 他者others公众号版本

秘鲁安第斯的深山里，原住民用编织记录人生和故事，也正是在一块块织布中，他们在变化无常的世界上找到高于万物的永恒。

文、图 | Andrea M. Heckman 编辑整理 | 他者others

秘鲁安第斯南翼，在海拔20800英尺高的奥桑加特山（Ausangate）暗影之中，克丘亚（Quechua）织娘Maria Merma Gonzalo在她的织布机上工作着，身子前倾，腰上绑着织布，就像几个世纪以来祖祖辈辈所做的一样。她用wichuna，也就是骆马的骨头作针，把湖泊、河流、植物、美洲秃鹰以及其他在她生命中具有深意的图案，织进一块用羊驼毛纺成的布上。

对Maria和其他克丘亚人来说，奥桑加特山代表的不仅仅是秘鲁南部最高的山峰，它也是山神，他们称之为apu。自印加时代以来，生活在这里的人们就知道它神圣的威力。“正是因为奥桑加特山，”Maria说，“我们才能生存至今，多亏了它，我们能拥有足够的动物和食物。我们向它献祭，它回报我们这些。”克丘亚人相信自己正是依托奥桑加特山的神力获得忍受这里严酷生存环境的耐力。大山给予他们必需的一切。

Maria生活在Pacchanta村，这是个位于库斯科东南80英里的小村落，海拔14500英尺。这里的克丘亚人依然延续着印加祖先的原则对付高海拔艰难的生活条件：互惠、合作、拓展社会关系以及向大山献祭。Pacchanta村的日子和安第斯山中许多其他地区比起来要过得相对平稳许多，这里靠近冰川，矿物质丰富的土地使他们能种植一种口感颇好的土豆，部分收成被制成土豆干用于过冬。在安第斯山脉严酷的冬日里，他们以此免于饥寒交迫，这对山民来说已是福祉。

Maria编织的符号、图案既有神圣含义的，也有描述Pacchanta村日常生活图景的。她和其他妇女一起把这里的人生故事编织出来，这是克丘亚人极为重要的传统，古老的技艺和文化就是在这些鲜艳的织品上被一代又一代人记下来的。

许多个世纪以来，克丘亚人的生命正是因编织而变得完整，织布也串起了他们从生到死的一切。婴儿一出生就裹上粗粗的布带子，然后，他们的母亲用布制的小兜背着他们领略这个世界。女孩在三四岁时就开始学习纺纱，8岁编织带子，不久就接着学习更复杂的编织技巧，像是Llicallas，一种女性衣服上用的装饰，还有Ponchos和Kaypinas，有不同花纹的布袋。

克丘亚人住在用石头和草皮建起来的房子里，但他们对家的理解和工业社会有所不同。他们认为房子主要是存放粮食、吃饭和睡觉的地方，绝大多数时间他们都在户外度过，照料羊驼、骆马和羊群，正是这些动物给予他们编织的原材料，它们的粪便是燃料，肉则是食物。

微妙的平衡

Maria的父亲Mariano Turpo是在1980年代搬到这里的，当时正值秘鲁推行农业系统改革，他们原本的生活地在1969年开始的全国性农业改革中被毁了。村民们都认识Mariano，他是受人尊敬的altomisyoq——安第斯高级祭司，一个能为村民直接和山中神明交谈的人。Maria和Mariano一样在这片地区颇有名气，她是Pacchanta村最出色的织女之一。

尽管Pacchanta村民保留着传统，但工业社会的到来依然迫使他们面临抉择。安第斯山中崎岖不平的山路更适合骑着骆马前往各地，但卡车依然颠簸着来到这里，随之而来的还有包括汽水在内的所谓物资。小卖部在当地开了起来，货架上的物品全靠这些时有时无的卡车。店里还有一个屏幕闪烁的小电视机，播放着外面世界的种种。许多克丘亚人挤在这里看，渐渐地，有人选择离开圣山，去过电视里的生活。

对这些深信神山力量的克丘亚人来说，这并不容易，他们选择的不仅是离开家园，也是离开大地母亲帕查玛玛，离开自己的信仰。

也有不少人选择留下，包括Maria一家。但做出决定不代表生活就此变得简单、单纯。他们和选择离开的人一样，只不过面对的困境有所不同；当然他们有圣山和大地母亲帕查玛玛的护佑。Maria和其他织女的生活处在一种微妙的平衡中，如今，一位织女的地位不仅仅取决于她理解织物深意的多少或是通晓多少编织一块好布的技能诀窍，更取决于她能为自己的家庭提供多少收入——奥桑加特山是不少徒步爱好者的向往，他们也会在Pacchanta歇脚，享受附近的温泉，妇女们就会向这些人出售织物。

此时，她们或许和世界各地兜售手工艺品的人们一样懂得如何招揽顾客。“你编织的是什么？”有人问一位织布中的老妇，“我编的是关于你到访的事。”很难确定她说的到底是真是假——克丘亚人确实会把每天发生的大事用织布的方式记录下来，徒步者来访对这个偏远村落来说也不算小事。

克丘亚人的孩子如今也会去乡村学校学习读写等等，但只有编织才是他们最热衷的表达方式。Maria眼睛紧盯必须拉紧的针线，一边大着嗓门说，读写很sasa，这是印加语，意思是很难。克丘亚语中依然保留着许多印加词汇。她的手艺和“编织设计语言”是从她母亲Manuela和婶婶们那里学来的，她们则是由她们的母亲和婶婶教会的。

女性权威

对克丘亚人来说，编织是共同劳作也是社交。整个大家庭会一起呆在室外编织、转动织布机，一起慢慢看到手上的图案变得丰富起来。在旱季，女人们每天数小时不停地编织，家庭成员就这样呆在一起一边织布，一边聊天、说笑，同时留意着在屋外戏耍的孩子，当然也看着动物们。女孩子到了参与织布的年纪就会“进入社交圈”。一开始，她们要做的是编织一些没有图案的布带和包，只需要坐在脚踩的传统织布机上就可以完成。掌握了这样最基本的技能后，才能学习做更错综复杂、面积更大的东西，学习如何身子前倾，把握好线的松紧，织出直线、勾出边缘。

在Pacchanta村，Maria教女儿Silea一种特殊的编织排序方式，她们称之为pallay，这样的织布图案专门用于记录祖先的故事。不同的单线组合在一起，每条线的走向、颜色、粗细影响着每个图案以及图案和图案之间的组合方式。稍有差错，满盘皆输。这种单线编织方式对年轻女孩来说很难记住，村里常常响着她们此起彼落的数线声。编织出最精细、完整的花纹是女人的本分，也是她们的责任。

在Pacchanta，男女分工非常明确，播种季节更是如此。那是从九月满月之后一天开始的。克丘亚人深谙月圆月缺对种植的影响，他们完全依此行事，这也是印加人流传下来的。西班牙历史学家Garcilaso de la Vega在1609年记录的印加人播种情形和今天鲜有差别。Maria的儿子Eloy和Eusavio跟他们的叔叔一起用安第斯传统工具chakitajllas犁地，Maria则和其他妇女播种，施肥用的是骆马粪。对克丘亚人来说，耕种时节也是大地母亲帕查玛玛的受孕时间，男女一同工作展现出完美的协调和平衡，这能让作物长得更好。 尽管分工明确，但男人也会参与编织。Eloy就会编织安第斯的一种齐耳帽。男人要为自己的儿子编织他的第一顶齐耳帽，如果他不会做，就必须和另一个男人以物易物交换一顶。男人也要负责做绳子和一些粗制的羊毛衣物。Eloy和Eusavio知道绝大多数编织图案的名字，但他们也和其他男人一样，要向女人询问其中的确切含义。在编织方面，女人是绝对权威。不同的村子有不同的讲述自家历史的设计，这也是由女人来定的，因为在克丘亚神话中，正是女性为下一代负责，编织历史、把祖先的智慧传承下去同样也是为下一代负责。

无常中的永恒

克丘亚女人的双手很少停下来，她们拜访附近村子或背着东西走在山巅时，手上也始终拿着小巧的工具在纺纱。Manuela年近90岁时依然如此，那时她纺的纱也是全村最好的。在这里，每家每户的纺纱方式略有不同，人人都有自己的诀窍。

Manuela健在时，Maria家中三代女人忙碌着做饭、喂豚猪、绣花，偶尔向畜群扔一颗石子或叫喊一声要它们不要闹事。豚猪可不是克丘亚人家的宠物，它是解决食物垃圾的好手，也是安第斯美味。Maria家举办婚礼，或是碰上节日、仪式时，就会宰杀最肥的一头豚猪，用秘鲁特有的一种黑色薄荷一起烤制，最后加上罗勒、龙蒿、青柠等。克丘亚人的生活中有许多仪式，除了红白二事、成年礼、祭山等，像第一次剪发这样的日常事务也可能是他们的仪式。值得一提的是，时至今日，他们最重要的仪式还包括洗礼。克丘亚人用自己的传统方式庆祝，午后，家族成员一起吃上心满意足的一餐，从低地山谷中的市场里买来蔬菜做成浓汤，用古柯叶和另一些当地薄荷煮烂土豆做成一种叫Munay的美味。

Pacchanta克丘亚人的生活作息非常有规律，完全依照日出而作、日落而息生活。天黑以后，篝火熊熊燃烧了起来抵御寒冷，在篝火点燃后，他们也就睡去了。在最后一点日照和温暖下，有时Manuela、Maria和Silea三代人会再到室外继续编织或是绣一会儿花，直到日光完全消失。几年前有一天，Manuela看着自己孙女的织物说：“Allin warmi。”意思是，你是一个出色的克丘亚女人了，因为你已经完全学会了编织。

Manuela岁数大了，她在平静中去世。Maria家却自此陷入一段时间低谷。Silea在前往邻村Upis的路上不幸遭到闪电袭击也去世了。死亡降临，克丘亚人为自己的爱人裹上最精美的织布。从婴儿呼进第一口气开始，直到吐出此生最后一口气死亡，织布永远包裹着克丘亚人。“奥桑加特山是天地、是万物、是力量，但它遥不可及。”Maira说，“织布给予我们的则是温暖、爱和安慰，也是伸手可及的神圣智慧，让我们和强大的印加传统、骄傲的祖先永远相连，和逝去的挚爱永远相连。”

Maria家不再是从前的样子，甚至连奥桑加特山也因全球气候变暖而雪顶融化加剧。但在村里，Maria依然在阳光下编织着，把手艺教给媳妇、孙女、侄女。她们用错综复杂的图案编织着克丘亚人的身份证明。

在她们的织布上，圣山的样子和几个世纪以前的完全一样。

或许全球气候变暖冰川融化，或许越来越多的克丘亚人改变信仰，或许生死无常，但在这循环往复的针线交织中，万物以某一种方式获得了永恒。

📡 关注我们全新的公众号 不放过人文类非虚构好书 【非虚构non-fiction】 一起来摸象，每个部位都是一次真实 长 按 二 维 码 扫 描 关 注

欢迎个人转载。公号转载授权、合作、投稿、调戏请给后台留言，或发送邮件：info@theothers.xyz 若非授权转载（你为什么要走这种歪路）一律举报。