今天，大年初二。哪里都是静的，静，也是年。
新型冠状病毒nCoV席卷全国，从交通枢纽武汉燃起的罪恶，铸就了鼠年开年时的“静”，铸就了鼠年开年时的“惧”。湖北多城被封，确诊和死亡人数与日俱增。与2003年的SARS相比，有过之而无不及。
03年，妈妈问我去不去广场玩儿，我说广场有非典，不敢去。20年，妈妈在家里憋坏了要出门遛遛，我依旧觉得外面全是病毒，威逼利诱不让妈妈出门。其实我哪会不知呢？病毒怎么会在广场溜达呢？只是我还是怕。怕父母出门跟已感染的某某接触，怕已感染病毒的某某在潜伏期而不自知感染。怕了很多，有两晚被噩梦惊醒，不知身在何处。
前天早晨去了拖厂爷爷家（爷爷的大哥，住在拖拉机厂生活区），那时确诊死亡人数还不是如今这般，大众关切程度也没有两天后的如今这么高。爷爷89了吧，每年过年时候跟父母去看望他和奶奶。19年经历了高考等许多大事儿，去年过年没几天假期，大雪还下得没完没了，上次去看望他们也是一年多前了。早晨10点左右到了爷爷家，我见爷爷侧身躺在床上，听见有人来了才缓慢起身。过了好半天，才把奶奶爷爷逐个儿扶到沙发上坐好。爷爷奶奶问我好几遍我要上几年大学，多会儿毕业之类的问题，感觉他们是忘记刚刚问过了。奶奶还是一个劲儿得叫我吃水果，从小到大，我在那儿吃了不少水果。记得以前，爷爷还练拉力，测步数，给我讲他当兵参加抗美援朝的往事。爷爷每次总都颤巍巍地去房里拿一百块钱，塞到我兜里，压岁钱嘛。过去的他追剧，在网上打扑克，谈国际大事。照顾爷爷的大妈还说爷爷就是电脑跟前坐多了才腿软……而前天的他，看着像个小孩儿，不怎么言语，精神状态也不好了。我的亲爷爷去世很多年了，我没和他说过话儿。爷爷病前我不会说话，他病重不能言语了我也什么都不懂。这么多年，每年看望一次拖厂爷爷，可能也是对爷爷感情的一种寄托。拖厂爷爷今年一下子看着老了，比以往去看望他的每一次都显老了。一年多前澳大利亚的姑姑回国后请客，高三忙碌的我抽空和妈妈去饭店参加宴席。因为上课我们去晚了，刚刚坐下就见长辈桌上拖厂爷爷冲我招手。我穿过亲戚来到他跟前，那怕是我第一次握住爷爷粗糙但温暖的手了吧。希望不是最后一次。
哎，生老病死。意外和明天，谁知道哪个会先降临。妈妈的一位同事去了伊拉克工作，发给他们的两张照片里不是狼烟四伏，废墟遍地，而是都市，安安稳稳闪着霓虹灯。常年战火中也有花开，常年风光后也会产生罪孽。一辈子，什么都是未知数。一个人，一座城，一个国，一切的一切都不可知。
