引言
全世界的动漫体系大致可以分为三个大派系——美国以迪士尼为代表建立了一个庞大的动漫帝国；欧洲成为艺术漫画集中出产的圣地；而日本在二战以后经济迅速崛起，人们不停吸收西方文化，受美国迪士尼的影响，动漫文化也如火山爆发般在整个社会大面积普及流行起来。以至于今日成为世界第一动漫文化大国，影响整个西方世界的青年流行文化。
文丨沥
提到日本现代漫画的发展历程，有一座我们永远无法忽视的高山，那就是被誉为“漫画之神”的日本漫画大师——手冢治虫。
▲手冢治虫：1928年3月诞生图片来源：https://tezukaosamu.net/
生于1928年的手冢治虫童年时候体弱多病还经常被学校的同学欺负，甚至有过当众被脱光衣服的不堪经历。
▲手冢治虫与父亲母亲妹妹在一起，1931年图片来源：https://tezukaosamu.net/
但天资聪慧的他很小便展现了出众的绘画天赋。由于受到父母的影响，手冢治虫非常爱看电影、戏剧和迪士尼动漫，并迷恋上科幻故事。
▲1936年小学入学，宝冢市图片来源：https://tezukaosamu.net/
手冢治虫本名中没有那个“虫”字，他在11岁时看了一本昆虫画册而迷恋上昆虫收集才给自己的笔名加了“虫”字。成为漫画家之前，手冢治虫的少年时代世界正陷入第二次世界大战的阴影之中，面对当时的社会环境，拥有绘画天赋的他也只能压抑着自己的梦想，艰难面对生活中一次又一次生死离别的考验。
▲1944年，手冢治虫和母亲、妹妹和弟弟图片来源：https://tezukaosamu.net/
1944年受到战争影响，16岁的手冢被分配到军工厂劳动，却因为双手遭遇细菌感染差点儿残废，幸好在其医生父亲的努力下才奇迹般的康复。这个事件激发了手冢治虫想要继承父亲的事业成为一名医生的愿望，随后在1945年他考入大阪大学附属医学专科部。
▲18岁的手冢治虫图片来源：https://tezukaosamu.net/
《新宝岛》与日本现代漫画的开端
在医学院学习的过程中，手冢治虫成绩非常优异，但他却从没放下过手中的画笔，经常在各类报刊、杂志上发表四格漫画。
但手冢治虫的野心远不止于此，他对当时套路固定不受重视的四格漫画形式非常不满，很想学习美国漫画的形式，将更多的叙事性和更丰富、深刻的表达融入到这门艺术当中。经过长时间的练习和尝试终于在1947年推出由自己担当主笔，漫画家酒井七马策划的漫画单行本《新宝岛》。
此作品一经推出，便轰动了整个日本社会，人们对于这种具有丰富叙事性和思想内容的漫画作品实际上早就期待已久，大卖致脱销也似乎是某种历史必然。手冢治虫在叙事性漫画中尝试运用电影形构图的手法进行表现，这种“纸上电影”的表现形式可以说是开创了日本漫画一个新时代，手冢治虫无疑可以被奉为日本现代漫画的开山鼻祖之一，当时的他年仅19岁。
日本人的人性理想化身
《新宝岛》的成功使得手冢治虫过上了一种双重身份的生活。一边在医学院攻读，另一边漫画事业也进行得如火如荼。
▲作为医生的手冢治虫，拍摄于1940年代图片来源：https://tezukaosamu.net/
1952年24岁的他终于拿下了国家医师考试的合格证书，此时的他已经是当时日本漫画数一数二的大将，更是在漫画故事单行本领域占据霸王之位。也就是在这一年，那部深刻影响我国70、80后一代人的科幻巨作《原子小金刚》（大陆译名《铁臂阿童木》）开始在杂志上连载。这个拥有十万马力，能上天入地却有着一颗纯洁、善良、勇敢内心的小机器人，立刻赢得了上至80岁老叟下至4、5岁孩童真心的热爱。
手冢治虫创作的漫画多以神话题材、童话故事或科幻故事为主，但往往在幻想故事中融入最深沉的人性思索。阿童木因为其父亲痛失爱子而诞生，故事初创借鉴了世界第一部科幻小说玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，搭建起一个探讨关于人和人的造物之间爱、恨、情、仇的大戏台。
在这个舞台上，系列作品中在多年累积起一个又一个或幽默或哀伤或让人愤懑或让人温暖的故事，阿童木自身成为可爱、善良、勇敢、正义与能力的化身，或可说这就是日本版的“超人”故事，是手冢治虫创造的一个日本人自己的人性绝对理想的化身。
▲1950年代的手冢治虫图片来源：https://tezukaosamu.net/
1953年，手冢治虫与几位同行好友探讨起当时日本漫画整体业界状况时，发现行业内流行的作品，从整体故事构架到画风、思维方式、趣味内容都是男孩子向的，于是想画一部真正针对女性读者群的漫画。就这样世界第一部少女漫画《蓝宝石王子》诞生了。
世界上第一部少女漫画
整个故事架构沿袭传统的经典公主、王子童话故事模型，但在宫廷斗争的主线中掺入性别错位、美丽传奇爱情故事之类的喜剧元素，再加上画风唯美、华丽，一经推出又是大火，其后众多作家纷纷效仿也创作出众多质量高超的传世经典。手冢治虫又开创了一个新的漫画类型——少女漫画。他所怀抱的理念便是漫画需要针对不同人群进行量身定做的创作，仿佛医生治病，需对症下药一般。
▲1955年，与《蓝宝石王子》的声优在一起，左一为手冢治虫图片来源：https://tezukaosamu.net/
日本商业动画帝国的缔造
经过将近十年的积累和创作，手冢治虫已然成为当时日本漫画业第一大神。60年代的手冢治虫决定全力进军动画市场。33岁时他靠自己之前在漫画业所赚的金钱和名声开创了自己的动画公司“手冢治虫制作动画部”。令人称奇的是，同样在这一年，手冢治虫凭借自己撰写的论文《异型精子细胞膜构造的电子显微镜的考察》获得了医学博士学位。
▲1959年10月6日，手冢治虫与冈田悦子结婚图片来源：https://tezukaosamu.net/
经过两年的运作，先后推出几部反响不错的院线动画片后，手冢治虫的动画公司在1963年推出了《原子小金刚》TV版长篇黑白动画。
这部作品成为日本第一部电视卡通片，创下万人空巷的收视热潮。其后在1966年又根据曾自己经大受欢迎的漫画作品《森林大帝》，制作了日本第一部彩色TV动画。
尽管手冢的动画在艺术上屡次受到殊荣，但由于当时制作量过于庞大，资金问题也随之出现，于是手冢的制作组采用了多种手段降低了，同时也压低了动画制作人员的工资，这导致后世对其多有说辞。手冢治虫在将近十年的动画制作经历中推出了无数经典，一手建立起一个日本商业动画帝国。
▲1960年代，手冢治虫和长女图片来源：https://tezukaosamu.net/
天才并非是完美无缺的，手冢治虫虽然在漫画艺术上拥有极高的天赋和成功的基础，也带动了日本动画行业的崛起。但本身并不善于经商的手冢治虫，在上世纪70年代经历了十年动画制作的手冢动画工作室最终还是因为累积欠下三亿多元债务儿宣告破产。这次打击曾让他一度一蹶不振，甚至有过想要逃往台湾躲避债务的想法，后来终于还是在友人的支持鼓励下重拾信心。
70年代手冢治虫的漫画作品中加入了更多现实主义题材以及成人向的内容。《奇子》故事内容极度的残酷、黑暗与《佛陀》中关于宗教、人生的终极思考，都是引领着手冢治虫的作品向更深广的人性探索下去。《怪医黑杰克》以他曾经学医的经历为创作灵感起点，塑造一个专治怪病却性格乖张的无执照医生。一方面主人公爱钱如命，另一方面却又对真正的穷苦病人大施援手，多少也是在反映手冢治虫本人的一种人生态度，和他所感受的世态炎凉。
传世遗作《火鸟》
即便有经典作品《铁臂阿童木》在先，但他一生中的巅峰之作当属《火鸟》。这部作品从1954年第一次问世，几经波折、多次因所刊登杂志停刊而中断，又多次奇迹般的找到机会重新续写，这个创作过程算下来，竟然长达35年之久！
最终形成一部12章卷本的泱泱巨作。《火鸟》的创作灵感起源于伊戈尔·斯塔拉文斯基创作的芭蕾舞剧《火鸟》，当时的手冢治虫在剧院观看了演出后，激动得久久不能入眠。一个关于整个人类历史、命运的宏大作品在他脑中炸裂开来……作品中的“火鸟”一方面是一种宇宙意志的具象化身，另一方面又象征着人类历史和文明一次又一次在求生的欲望中毁灭又重生的循环。整部作品12个章节分别创作于不同时期，也在不同刊物上连载，每个章节都独立成篇，就连章节中设定的时代背景也不相同，其时间跨度横贯从远古时代到宇宙未来甚至人类末日，期间将神话、科幻题材融为一体，可谓一部真正具有史诗气度的作品。
这12个章节按照创作年份来排序的话分别是
1黎明篇，2未来篇，3大和篇，4宇宙篇，5凤凰篇，6复活篇，7羽衣篇，8望乡篇，9乱世篇，10生命篇，11异形篇，12太阳篇，以及为能如愿完成的“现代篇”。
如果按照作品中的时间顺序来排序，则应该是
1黎明篇，3大和篇，5凤凰篇，7羽衣篇，9乱世篇，11异形篇，12太阳篇（上），未完成的“现代篇”，12太阳篇（下），10生命篇，8望乡篇，6复活篇，4宇宙篇，2未来篇。
▲1978年2月14日《火鸟》东宝电影版制作发表会图片来源：https://tezukaosamu.net/
神奇的是，如此跳跃的安排却在整体构架中形成一个封闭的环状，因为在作品时间线中最后一个篇章“未来篇”的最后一格漫画居然可以直接接续到第一篇章“黎明篇”第一格！可以感受到，手冢治虫在整个后半生对《火鸟》这部作品的创作中下了一盘大棋，其结构本身配合内容向读者表达着深邃的生命哲学命题。无怪乎《火鸟》这部泱泱史诗级别的作品在整个日本漫画史上都无愧于巅峰之作，达到了至今无人可以企及的高度。
▲1983年于东京，教授漫画图片来源：https://tezukaosamu.net/
遗憾的是这部作品直到手冢治虫去世的最后一刻也未能完成，成为大师真正的传世遗作。据传说手冢治虫计划在生命中最后一刻只画一格漫画，作为《火鸟》这部作品“现代篇”的内容来呈现。但似乎冥冥之中上天有所安排，1989年2月9日手冢治虫因胃癌在医院中去世，依然没有机会将这一格漫画完成，据说他的临终遗言是——“给我一只铅笔”。
纵观手冢治虫一生的创作，其漫画题材涉猎甚广，从儿童读本似的童话故事到限制级成人作品。
从名著改编到无厘头搞笑；从现实主义题材到原创科幻、奇幻、侦探、少女、机器人等等无所不包。
手冢治虫去世后，日本讲谈社出版了他的漫画全集，其作品量竟然多达300多卷！如果评价二十世纪可以与历史上艺术巨匠相比肩的大师手冢治虫当之无愧！
结语
“漫画是虚幻。漫画是感伤。漫画是抵抗。漫画是自慰。
漫画是奇遇。漫画是情绪。漫画是破坏。漫画是傲慢。
漫画是爱情。漫画是媚俗。漫画是惊奇的感觉。
漫画是什么……尚未有定论。”
——出自手冢治虫《我是漫画家》
-END-
（本文在作者原文基础上略有改动和补充）
彩蛋时间！
今年恰逢手冢治虫先生诞辰90周年，后浪漫衷心希望借《火鸟》简体中文版的出版，让手冢先生的作品和精神得到更广的关注和传播。
为此，后浪漫特意联合了后浪剧场，制作了一期关于手冢先生的节目。
我们十分荣幸地邀请到了《火鸟》的责编孙歌、资深的手冢先生的粉丝秦楚老师，以及后浪剧场的小当家之一草草二老师录制了这期节目。
手冢先生的资深粉丝秦楚老师在录制本期节目的时候，特意带上了自己珍藏多年的《蓝宝石王子》的限定手办坐镇现场。
后浪剧场
vol.44 手冢治虫：日本漫画史上未尽的传说
它拥有无尽的生命，跨越时间与空间的鸿沟。其存在具象了人类对于生命长存的期盼，其鲜血成为贪婪者不择手段都想要得到的“灵丹妙药”……志士仁人、魑魅魍魉，在这亦真亦假的多元世界里，将如何区分人和鬼？“永生”又会是对人类的“致命诅咒”还是“终极幸福”？
2018年8月份，后浪出版公司出版了“漫画之神”手冢治虫的作品《火鸟》，其宏大又极具哲学思辨的主题，堪称手冢治虫创作生涯的巅峰。这部作品历经34年，至手冢治虫临终时，《火鸟》仍未完结，就如漫画里描述的一般，“火鸟”消逝，却早已成为传说。
直至今天，这部作品也是日本漫画史上不可绕过的杰作。
有人说，《火鸟》中出场人物都执著着的“不灭的生命”不正是存在于手冢老师的作品中吗？但对现在的孩子们来说，手冢治虫可能已是“远古”人物了。为了回望这位不朽名家，后浪剧场请到了手冢治虫的忠实读者秦楚老师，以及《火鸟》责任编辑孙歌，再聊手冢治虫。
主播｜草草二
嘉宾｜秦楚、孙歌
剪辑｜大卫
设计｜咩咩
秦楚，手冢治虫忠实读者
孙歌，后浪漫画编辑
识别下方二维码即可收听本期节目
最后给大家放上《火鸟》简体中文版的豆瓣条目，并感谢阅读。
